— Ничего.
— Из какого города прибыл его поезд?
— Никто не знает.
Мы попросили бармена повторить коктейли, будто алкоголь приручал тайну.
— А где турчанка?
— Уехала. Вернулась на родину.
— А кто унаследовал дом?
— Он отошел городу.
Об убийстве с целью ограбления речи идти не могло. Был необходим третий заход по коктейлям. Бармен начинал с беспокойством поглядывать на нас.
Мы молчали.
Мы с Уллой не продвинулись ни на шаг в понимании этой истории, но оба испытывали удовольствие, думая о ней. Обычно жизнь выступает убийцей сюжетов: иным утром чувствуешь, что вот-вот что-то начнется, цельное, чистое, исключительное, но звонит телефон — и все кончается. Жизнь нас крошит, дробит, расщепляет на атомы, она отказывает нам в чистоте линий. Необычным в истории женщины с букетом было то, что жизнь ее обретала форму, судьба ее наделялась литературной ясностью, стройностью произведения искусства.
В два часа мы разошлись по своим номерам, но я долго не мог заснуть и до утра думал, кого все-таки ждала женщина с букетом на третьей платформе вокзала в Цюрихе.
И наверное, я до конца моих дней буду спрашивать себя: кто же сошел с того поезда — Любовь или Смерть?