«Антон и Лиза у нас главные запаздыватели. Они всегда после третьего звонка приходят. А те, кто после второго, — тоже запаздыватели. А еще у нас мальчик в классе есть, Сережа Боков, он очень пугливый. Вот учебник, например, упадет — Сережа вскакивает и бежит. А еще к нему на перемене можно подкрасться и сказать в ухо: «У-у-у». Он тоже сразу убегает. Мы его все пугаем. Мне завтра пакет целлофановый в школу надо принести. Я его надую и хлопну. Интересно, как Сережа испугается? Он даже школьного звонка боится. Светлана Александровна не знает, что с ним делать. Он даже ее голоса боится. Она говорит: «Сережа, сдавай тетрадь». А он убегает. Но больше всего он боится свистка. Физрук сегодня свистнул, чтобы мы строились, так Сережа рванул с места и убежал. Физрук его назвал пугливым спринтером. А кто такой спринтер? Светлана Александровна просит нас его не пугать и даже предупреждает: «Сережа, я сейчас к тебе подойду. Не пугайся». Или: «Боков, сейчас звонок будет, приготовься». Светлана Александровна сказала, что в нашей школе все должны учиться на четверки и пятерки. У кого будут тройки, во взрослую школу не перейдут. Мне надоело, что у меня все берут клей и ножницы. Из-за этих девочек я ничего не успеваю. Лучше бы с одними мальчиками учиться. А еще нам надо идти на представление. В школу приходили две женщины и приглашали в театр. Завтра билеты будут. Мама, мы пойдем обязательно. Все наши сказали, что пойдут. Это такое представление про кота Гарфилда. Там еще будут всякие фокусы и песни. Денег дашь? Да, я знаю, что тебе эти представления не нравятся. Но я подумал и решил — ты можешь не ходить. Довезешь нас с папой до нужного места и иди себе кофе пей. И жди нас. А мы с папой будем веселиться и все смотреть. А ты будешь волноваться — где мы застряли, почему не идем?»
Судя по тетрадям, у Васи сегодня был день проверочных работ сразу по всем предметам. Хорошо, что он еще этих дней не научился бояться и прикидываться смертельно больным. Впрочем, пока их и не предупреждают о проверочных, чтобы не успели испугаться. По математике Вася получил «четыре» — не смог решить пример, в котором надо было посчитать летучих мышей. Там одни улетали, другие прилетали… Вася всех отнял, чтобы не мучиться, а не сложил. Проверочная — на отдельном листочке. Таких листочков у сына в портфеле оказалось три. И главное, во всех одна и та же ошибка и соответственно одна и та же оценка.
— Вася, а какой из этих твой? — обалдела я. Просто я их собираю и сохраняю на память в отдельной папочке.
— А выбирай, какой тебе больше нравится. Они же одинаковые, — разрешил ребенок.
— Нет, но судя по почерку, вот этот твой. Или вот этот, — начала сравнивать я, — а эти чьи?
— Да не помню я. Вот этот мне Настя на память подарила. А этот я не знаю.
— Ладно, но ты верни неопознанный листочек учительнице.
— У нее и так этих листочков завались. Весь стол. Зачем ей еще один?
— Хорошо, тогда я его выброшу.
— Нет, нельзя. На память оставь. Светлана Александровна говорит, что это результат наших трудов, а ты его в мусорку хочешь!
— А почему у вас у всех одна и та же ошибка? Вы что, списывали друг у друга?
— Нет, советовались. Я дал плохой совет. Хотя у Насти совет был еще хуже. Светлана Александровна сказала, что она — заячья подруга.
— Чего?
— «Чего-чего»! Ну это когда ты говоришь кому-то неправильно и тот, кому ты подсказываешь, получает плохую оценку.
— Медвежья услуга это называется.
— Точно. Это понос — я знаю.
— Какой понос?
— Ну мама! Я когда был у бабушки в деревне, мы в заповедник ходили, и там главный лесник рассказывал про медведя.
— Понос — это медвежья болезнь, а услуга — это ваш случай.
— Бедный медведь. А почему его именем все называется?
— Не помню. Не знаю, — замямлила я.
— Садись, два! — воскликнул радостно сын.
Еще они писали диктант. Вася получил «три-пять». «Три» — за грамотность, «пять» — за разбор предложений.
— Тройка — это плохо. Ты разве не знаешь, что имена пишутся с большой буквы?
— Знаю, конечно. Мам, я вообще не понял, почему две оценки.
— Потому что «три» за ошибки, «пять» — за теорию.
— Ну и поставила бы сразу «четыре».
— Нет, смысл в том, чтобы ты понял — за что тройка, за что — пятерка.
— Ой, да ладно, все равно Светлана Александровна говорит, что у меня голова светлая. Только она так и Антону говорит, а у него голова — черная.
— Вася, светлая голова — это не цвет волос, а содержимое головы. Светлая, значит, умная, сообразительная.
— А у кого рыжие волосы, у того какая голова?
— Мама, это не физкультура, а цирк, — заявил Василий. — Лыж не было, но был футбол! И знаешь, как мы играли? Так никто не играет! Одиннадцать девочек против шести мальчиков! Кто так играет? Скажи мне, кто? Эти девочки бегают туда-сюда и толкаются. Финты делать не умеют, что такое пас не знают. Мы им восемь голов забили, а они даже не расстроились. Вот если бы нам восемь голов забили, мы бы очень расстроились.
— И чего ты возмущаешься?
— Так наш учитель по физкультуре — он же мальчик — расстроился за девочек. И стал играть в их команде. И сразу нам три гола забил.
— И кто победил?
— Мы, конечно. Восемь-три. Но физрук — он же учитель. Вот Антон хотел ему подсечку сделать и не попал. Сам свалился. Мы втроем у него мяч пытались отнять — Антон держал за футболку, а мы с Димой отнимали. Нет, я в такой футбол играть больше не буду.
— А ты знаешь, что есть женские футбольные команды?
— Знаю. Так они же девочки с девочками играют. Вот и пусть играют. Бегают, визжат и толкаются. С мальчиками им нечего делать. Их только физрук может спасти. Они даже не понимают, что руками играть нельзя. Три пенальти мы били. Три! А они все равно руками играют. А наша новенькая девочка — она вратарем была — вообще мяча боится. Он летит, а она не ловит, а отскакивает.
— У вас новенькая девочка в классе? И когда она пришла?
— Ну, не помню, через неделю после нас. Тогда, еще вначале.
— Какая же она новенькая? Она старенькая. И как ее зовут?
— Не знаю. Ее все новенькой называют. Она вообще странная какая-то.
— Почему?
— Ну вот мы рисовали, что хотели. Так она нарисовала на весь лист сердечко. А наверху — трактор. Где она видела, чтобы трактор в небе летал? Где?
— Может, это облако в форме трактора?
— Сама ты, мама, облако. Ты что, тоже новенькой была?
— Была. Несколько раз.
— И такая же странная?
— Наверное. Ты мне лучше скажи, почему у тебя опять тройка по русскому?