При въезде на автомагистраль какой-то водитель показал Джиму средний палец. Показал бы и два, но второй рукой он, как на грех, прижимал к уху телефон. Джим широко улыбнулся, помахал и пропустил обидчика вперед.
Джим Дэйвенпорт практически ничем не отличался от своих девятисот девяноста девяти сотоварищей, за исключением одной очень важной черты – абсолютной бесконфликтности.
Джим избегал всяческих разногласий и не умел говорить «нет». Он любил семью и ближнего своего и никогда не поднимал ни голоса, ни руки. В награду ему каждый день приходилось глотать тысячи мелких обид. Буяны, грубияны и прочие троглодиты приставали к Джиму как репей.
Более довольного жизнью человека, чем Джим, трудно сыскать.
И вот со всей семьей он переехал во Флориду, где не прошло и полгода, как случилось нечто совершенно противоестественное. Джим Дэйвенпорт убил человека. Точнее, нескольких.
Впрочем, на второй день путешествия Дэйвенпорты пребывали касательно своего будущего в блаженном неведении.
У границы Джорджии от асфальта, размягчившегося под послеполуденным солнцем, пошел специфический запах.
Была суббота, и по трассе 1-75 нервно сновали многочисленные автомобили: «хонды», «меркьюри», «субару», «шеви-блейзеры». Синий «аэростар» с индианскими номерами миновал съезд в город Тифтон, если верить щиту, «ВЕДУЩИЙ ЦЕНТР ПО ПРОИЗВОДСТВУ ДЕРНА В США», и рекламную вывеску, что гласила: «ИИСУС ГОСПОДЬ НАШ… В РЫБНОМ МАГАЗИНЕ «БАДДИЗ».
Впереди показался дорожный знак с надписью «Штат Флорида». На месте привычных деревьев средней полосы возникли стройные ряды пальм. В жарком мареве над шоссе вырисовалось справочное бюро для приезжих. Водители дружно нажали на газ и помчались к оазису, как иракские беженцы к пограничной заставе Кувейта.
Автомобили кое-как пробрались на места для стоянки; дверцы распахнулись, на траву выскочили дети и самозабвенно занялись весьма характерным для своего возраста делом: бессмысленным бегом по кругу. За детьми вылезли родители, сделали потягушечки, нагрузились внушительными пакетами мусора и пошли к бакам. За походным столиком большое семейство из Висконсина старательно давилось сухомятными бутербродами с колбасой и дешевыми творожными палочками: экономили сейчас, чтобы потом отдать тысячу долларов за один день в Диснейленде. К обочине подъехал мини-вэн без опознавательных знаков, выгрузил целую команду государственных специалистов по клинингу, и те, вооружившись шлангом, начали смывать с асфальта то ли кровь, то ли иную жидкость из человеческого организма. На тротуаре ветер играл кусочком ленты, какой полицейские обычно огораживают место преступления.
«Аэростар» припарковался у торговых автоматов перед табличкой «Ночью не охраняется». – Кто в туалет? – спросил Джим.
Восьмилетний Мелвин скрепя сердце расстался с игрушечными мутантами и поднял руку.
Рядом в мрачной наполеоновской позе восседала Дэбби Дэйвенпорт, которой до «милых шестнадцати» оставался всего месяц. Судя по всему, путешествие в мини-вэне вызывало у девушки дикое раздражение – как с недавних пор и собственное имя. Недавно Дэбби заявила родителям, что отныне откликается лишь на Друзиллу.
– Дэбби, идешь в туалет? Молчание.
Годовалая Николь на детском стульчике загукала, и Марта достала бутылку молока. Джим с Мелвином направились к зданию. У туалета перед огромной ламинированной картой Флориды взволнованно толпились путешественники, не в силах смириться с тем, что до ближайшего парка аттракционов сотни миль пути. Бедолаги и не подозревали, что им станет еще горше, когда за справочным бюро и искусственными пальмовыми насаждениями потянутся нескончаемые кусты с редкой рекламой пирожковых, где официантки ходят «топлесс».
Джим купил газет и кофе. Марта села за руль и выехала на шоссе. Ее муж развернул первую попавшуюся газету и прочитал вслух: «Местная охрана правопорядка обнаружила туриста из Финляндии, который лишился багажа, паспорта, денег и удостоверения личности и восемь недель провел в международном аэропорту Майами без всяческих средств к существованию».
– Восемь недель? – удивилась Марта. – Как же он мылся?
– Мокрыми бумажными полотенцами в туалетах.
– И где спал?
– Каждую ночь на сиденьях у разных выходов.
– А ел-то что?
– Рогалики из Адмиральского клуба «Американ Эйрлайнз».
– Как он попал в Адмиральский клуб без удостоверения личности?
– Тут не сказано.
– Чем так мучиться, лучше бы обратился к авиакомпании. И вообще не может быть, чтоб его никто не заметил!
– По-моему, статья как раз об этом.
– И что же с ним сделали?
– Выгнали. Недавно его видели в международном аэропорту Форт-Лодердейла.
Дэйвенпорты проехали мимо группы полицейских, которые, взявшись за руки, цепочкой по восемь прочесывали придорожные кусты. Джим перевернул страницу.
– С известного комика Галлагера снято обвинение по делу тамайамского душителя.
– Это точно не «желтая» пресса?
Джим снова перевернул страницу и молча указал на жирную надпись, призванную внушать доверие всякому американцу: «Тампа трибьюн».
Марта закатила глаза.
– Они напечатали фоторобот – усатый дядька с лысиной и длинными прядями на висках, – и в полицию позвонили сотни людей, утверждая, что это Галлагер. Но у того оказалось алиби: в ночи, когда совершались преступления, он был за пределами штата.
– Хочешь сказать, его всерьез допрашивали?
– Не только его самого, но и брата.
Марта на мгновение отвлеклась от дороги и посмотрела на Джима.
– Когда Галлагера отпустили, кто-то сообщил полиции, что у комика есть брат, как две капли воды похожий на него. Разбивает арбузы во второсортных комедийных шоу под сценическим псевдонимом Галлагер-два. Правда, его в городе тоже не было.
– Как бы не пожалеть, что мы сюда переехали, – вздохнула Марта.
Джим накрыл ее руку своей.
– Тебе понравится!
Как ни странно, Джим никогда не планировал переезжать в Тампу, да и вообще во Флориду. Все свои знания о штате он почерпнул из журнала «Лучшие места для жизни в Америке», теперь лежавшего на приборной панели «аэростара». На семнадцатой странице сего уважаемого издания, напротив очерка о прелестях крытых мостов Вермонта, был опубликован популярный рейтинг лучших американских городов для семей с детьми. На третьем месте, сразу после Сиэтла и Сан-Франциско, ко всеобщему удивлению гордо красовался флоридский город Тампа: это после прошлогоднего-то четыреста девяносто седьмого! Когда журнал оказался на прилавках, в торговой палате города засвистели пробки от шампанского. Мэр созвал прессу, в парке срочно устроили фейерверк с оркестром. Короче говоря, новость настолько всех ошеломила, что некоторым наконец удалось хоть с кем-то переспать.