– Погоди! Я еще не закончил. – Щелк, щелк. – Тут временная петля, замкнутая на семьдесят пятом году! Чувствуешь? Только глянь на эту старую вывеску, на архитектуру в стиле ретро. Я прямо вижу, как в гостиницу входит Сегретти, – Серж крадучись двинулся по парковке, – оборачиваясь через плечо, звонит из телефона-автомата, и говорит: «„Кондор“, получите пакет».
– Ты историю, типа, любишь? – сказал Коулмэн. Серж выпрямился.
– А кто ее не любит! Давай по кофе.
Серж распахнул двери супермаркета и развел руки в стороны.
– Народ мой! Я дома!
Покупатели замерли и обернулись, но тут же сделали вид, что ничего не замечают. Их можно было разделить на три группы. Одни – пьяные. Другие только что протрезвели. Третьи вскоре собирались напиться. Все.
– А где комитет встречающих?
– Привет, Серж, – сказал один из продавцов.
– Как дела, Серж? – спросила женщина из отдела кулинарии.
– Вот это другое дело, – вздохнул Серж. – Я мог бы жить в универсаме. Никаких пустых разговоров. Все по-честному.
– Пиво, – сказал Коулмэн, указывая на ящики «Будвайзера».
– Этот магазин – террариум пролетариата. Соль земли.
– Пиво.
– Ладно, иди за своим пивом. Я пошел за кофе.
Серж взял чашку и кофейник. Поднес к носу, принюхался и улыбнулся.
– В феврале был хороший урожай.
Наполнил чашку натри четверти, оставляя место для сливок, сахара и льда. Встал в очередь в кассу. Перед ним стояли семь человек: шестеро за лотерейными билетами, седьмой – за лотерейным журналом.
Коулмэн встал за Сержем, в каждой руке по упаковке «Будвайзера». Серж переминался с ноги на ногу, нервничал и вставал на цыпочки.
– Что ж так долго?
Очередь иссякла, и перед Сержем осталась последняя покупательница: женщина среди их лет в огромных спортивных штанах и футболке с флагом конфедератов.
– Флаг мятежных штатов, да? – спросил Коулмэн Сержа.
– Некоторые люди носят одежду, говорящую о них то, о чем они сами и не подозревают.
– Ты о чем? – спросил Коулмэн, жуя кусок вяленой говядины. На его бейсболке красовалась надпись: «Официальный инспектор телок».
– Потом объясню.
Женщина в спортивных штанах высыпала на прилавок гору конфет и дала кассиру лотерейную карточку.
Кассир вставила карточку в аппарат. Оттуда выскочил билетик.
– Это мои счастливые числа, – заявила женщина. – Дни рождения моих кошек.
– Неужели? – сказала кассир и вручила женщине билет.
– А, черте ним! – воскликнула покупательница. – Мне сегодня должно повезти. Дайте «Быстрый выбор».
Кассир выбила чек.
Женщина уткнула палец в стекло над яркими билетиками. «Ковбойская наличка», «Счастливая семерка», «Золотая лихорадка», «Остров сокровищ». Ее внимание привлекла полоска билетиков с летающими тарелками.
– Это новая игра?
– Какая?
– «Доллары от НЛО».
Кассир ответила, что да.
– Мне один такой.
Кассир выбила чек.
Женщина налегла на прилавок и поскребла билет монеткой.
Серж резко повернулся и схватил Коулмэна за плечи.
– О боже! Она соскребает защитный слой прямо на кассе!
– Спокойно, – сказал Коулмэн.
Женщина перестала скрести.
– Вот черт! Проиграла. Дайте-ка еще один.
Снова поскребла билет монеткой. Не повезло.
– Что ж, как пришло, так и ушло.
Женщина начала рыться в огромной сумке, какие обычно любят беженцы и клептоманы. Наконец она извлекла оттуда чековую книжку в обложке с котятами.
Серж снова повернулся и схватил Коулмэна за грудки.
– О боже! Она платит чеком!
– Не нервничай, – сказал Коулмэн.
Кассир положила конфеты в мешок.
– Это можно оплатить чеком, но за лотерейные билеты только наличными. Закон штата.
– Господи! – воскликнула женщина и стала снова рыться в сумке. Наконец она извлекла оттуда банку из-под арахисового масла. – Сколько мелочи вы берете?
По прилавку ударили кулаком. Женщина отпрыгнула назад и увидела Сержа.
– Бз-з-з-з-з! Это был последний звонок. Ваше время истекло. Вы проиграли. Собирай свое дерьмо и вали на кладбище.
Женщина пролепетала:
– Да что ж такое творится!..
– Молчи в тряпочку, старая шимпанзе! Не знаю, из какой черной дыры ты выползла, но сейчас пора валить обратно, ты, ходячая жировая прослойка!
Женщина зажала рукой открытый рот и выбежала из магазина. Серж подошел к кассе, поставил кофе и открыл бумажник.
– Доллар шесть центов, – сказала кассир и выдула из жвачки пузырь.
– Видела независимое кино «Кассиры»? – спросил Серж, вручая ей деньги за кофе без сдачи.
– Нет, – сказала кассир. – А о чем оно?
– О твоей борьбе, сестра! – Серж поднял кулак в знак солидарности.
Потом взял чашку и проглотил весь кофе разом. Поставил пустую чашку на прилавок и удовлетворенно вздохнул, как спускающий пар гидравлический насос.
Коулмэн предусмотрительно отступил. Кассир, заметив это, тоже подалась назад.
Секунду ничто не предвещало неприятностей. Затем у Сержа начался тремор: сперва в ногах, потом побежал по всему телу, как у койота из мультика, наглотавшегося таблеток с надписью «Землетрясение». Когда тремор достиг шеи, Серж стал бредить.
– Эл Лэнг, Джек Рассел, Доук Кэмпбелл, Джокер Марчент, Чейн Олейкс, Тропикана, Реймонд Джеймс, Про Плейер, Центр Оконнела…
– Что это он говорит? – спросила кассир.
– Перечисляет стадионы Флориды.
– …Гольфстрим, велодром в парке Брайана Пикколо…
– Почему?
– Потому что выпил кофе. От кофе у него словесное недержание. Дальше будут водоносные пласты.
– …Флориданский, Бискейнский, Чоколоский, Хоторнский, Тампский…
– …Теперь цветы под угрозой исчезновения.
– …ионопсис утрикулариодес, погония офиоглоссоидес, рексия лютеа, тейразигия…
– Маяки…
– В бухте Юпитера, на отмели Ребекки, у кряжа Сомбреро, на скалах Фауи, у рифа Аллигатора, в Бока-Гранде – центральный и южный, на мысе Сент-Джорджа…
– И индейские племена…
– Калуса, теквеста, токобага, тимукуа, апалачи…
– И его любимые достопримечательности: