Пил он крутой кипяток — невозможно было удержать стакан. Со временем появилась очередная причуда. Случилось это после того, как прежняя была объявлена заблуждением; отныне мясо считалось смертельным врагом человечества. Джентльмен внезапно превратился в ярого сторонника вегетарианства, и мне пришлось постигать двадцать различных способов приготовления бобов. На мой взгляд, результат всегда оставался неизменным: как ни крути, а бобы есть бобы, назови их рагу а-ля мезон или котлеты а-ля Помпадур. Но видимо, так ему было приятнее.

Спустя некоторое время вегетарианство оказалось ложной теорией. Отныне следовало обратиться к пище обезьян: выяснилось, что природой нам предназначены орехи да время от времени бананы. Я пыталась доказать, что если бы так оно и было на самом деле, то мы до сих пор оставались бы на деревьях, экономя и на квартплате, и на обуви. К сожалению, мой хозяин относился к числу тех граждан, которые свято верят печатному слову. Если бы какая-нибудь газета вдруг порекомендовала отказаться от орехов и перейти к питанию ракушками, он непременно последовал бы совету и добросовестно попробовал бы новую диету, а отказ организма принимать подобную пищу объяснил бы отсутствием тренировки. Собственных предпочтений и вкусов у него словно и не существовало: выглядел он как общественное достояние, предназначенное для экспериментов.

Одна из ежедневных газет напечатала интервью с древним старцем: там было написано, что ему сто лет, да и на фотографии дед не выглядел ни днем моложе. Так вот, он утверждал, что прожил так долго потому, что никогда не ел ничего горячего. После этого мой хозяин целую неделю сидел на холодной каше. Можете представить? Да я бы лучше умерла в пятьдесят, чем так мучиться. Потом другая газета где-то откопала живой труп, который утверждал, что ему сто два года, и объяснял прискорбный факт тем обстоятельством, что питался такой горячей пищей, какую только в состоянии проглотить человек. Мой хозяин начал кое-что соображать, но было уже поздно. Слишком долго он себя истязал. Бедняга скончался в тридцать два года, причем выглядел на все шестьдесят. Никто не скажет, что он не прислушивался к советам.

В последнюю минуту

— Когда речь заходит о здоровье, все мы падки на советы, — согласился я. — У одного из моих многочисленных кузенов, миссис Уилкинс, была жена, которую время от времени мучила головная боль. Никакие лекарства не помогали. И вот однажды она встретила приятельницу, и та заявила:

— Сейчас же пойдем к доктору Блэнку.

Специалист этот прославился тем, что изобрел новую болезнь, о которой еще год назад никто и не слыхивал. Жена кузена отправилась к доктору Блэнку. Не прошло и десяти минут, как тот убедил бедняжку, что она страдает этой самой болезнью, причем в тяжелой, запущенной форме. Единственный шанс выжить — позволить ему разрезать себя и вытащить заразу. Если не считать приступов головной боли, леди отличалась вполне приличным здоровьем, однако отныне трудно было поверить, что она вернется домой живой, если не позволит немедленно себя прооперировать. Приятельница встретила диагноз с восторгом и начала уговаривать не совершать самоубийства, а немедленно воспользоваться счастливой возможностью.

В результате леди согласилась, а спустя некоторое время прибыла домой на носилках. Муж, вернувшись вечером с работы и узнав, что случилось, пришел в ярость. Заявил, что это чистой воды шарлатанство, и теперь уже супруга была вынуждена согласиться. Джентльмен решительно надел шляпу и отправился выяснять отношения с врачом. Того не оказалось дома, так что сведение счетов пришлось отложить до утра. Ночью жене стало еще хуже, и негодование достигло точки кипения. В половине десятого супруг уже стоял у двери доктора, а в половине двенадцатого вернулся домой — на носилках. Отныне за обоими круглосуточно ухаживали специально нанятые сиделки. Оказалось, что он тоже пришел «в последнюю минуту».

— Наверное, это аппендицит или как там его называют, — отозвалась миссис Уилкинс. — Еще десять лет назад лишь у одного несчастного из десяти тысяч случались проблемы с внутренностями. А теперь без этого и за приличного человека не сойдешь. Чего стоят одни разговоры! Послушать, так можно подумать, что природа до сих пор не успела доделать человека — ждала советов этих молодых умников.

Как избежать всего

— Они считают, что сумели открыть микроб долголетия, миссис Уилкинс, — заметил я, — и отныне готовы прививать нам его в ранней юности. Единственный способ избавиться от назойливых доброжелателей — подарить каждому по машине. Не исключено, правда, что и столь радикальный метод скоро перестанет действовать. Обнаружат, что свойство некоторых сограждан то и дело попадать в неприятности также обусловлено определенным микробом. Человек будущего, миссис Уилкинс, будет уже в детстве получать прививки от всех возможных напастей: взрывов газа, штормов на море, несвежих устриц и тонкого льда. Наука откроет микроб, провоцирующий неудачные браки, склонность к неправильным вложениям и неконтролируемое влечение к чтению стихов в гостях. Религия, политика, образование — все эти начинания приводят к напрасной трате жизненных сил. Чтобы существовать счастливо и вечно, необходимо всего лишь поймать соответствующих микробов и свернуть им шею. Ну или применить какой-нибудь другой эффективный метод. Если верить медицинской науке, то рай — это место, свободное от микробов.

— Мы так много об этом говорим, — поделилась размышлениями миссис Уилкинс, — но все равно чувствуем себя ничуть не лучше, чем прежде, когда еще не заботились по двадцать четыре часа в сутки о собственном здоровье и образе жизни. Бог мой! Если почитать объявления в газетах, то можно подумать, что природа не предусмотрела даже мелких недомоганий. Заболела спина? Если так, добрый джентльмен всего лишь за фунт и шесть с половиной пенсов немедленно снимет боль, и вы броситесь скрести полы и по шесть часов кряду горбиться над корытом, да еще и со счастливой улыбкой на лице. Проснулись утром и не хотите вставать с постели? Бутылка-другая замечательного средства, и будете подскакивать, как на пружине. Признаюсь: в молодости четверо детей и больной муж порой приводили меня в отчаяние, но я всегда считала, что просто немного устала.

Панацея

— Похоже, некоторые из этих людей думают, — продолжала миссис Уилкинс, — что если вам не удается получить от мира все и сразу, если не испытываете того безмятежного счастья, которое, по собственному мнению, заслужили, то лишь потому, что не принимаете нужного лекарства. Честное слово, у всех нас есть один-единственный настоящий доктор, а все остальные говорят ерунду. Этот доктор приходит только один раз, причем бесплатно.

XII

Европа и энергичная молодая американка

— Как ей это удается? — такой вопрос нередко задает европейская девушка. Молодая американка! Она является к нам, и, как негодующе воскликнула одна британская матрона, «считает, что все вокруг должны смотреть только на нее». В Европе молодой леди неизменно приходится оглядываться на родственников. В частности, отчитываться за поступки собственного отца, а возможно, даже оправдывать промахи деда. Гостья из Америки небрежно отмахивается.