Бэбин институт – в десяти минутах ходьбы. Но это в наших десяти минутах. А Бэба выходит за час. Зато не опаздывает. И все, что попадает в Бэбино поле, замедляет темп жизни. Например, кошечка ее, Торпеда, все время спит. А ест лежа. Ляжет у своей миски и ест. Медленно. Как хозяйка. Только это правило на мужчин не распространяется. Они вокруг нее прямо скачут. Бэба – девушка на выданье. Красавица. Осанка. Манеры. А ходит! Грядет. Как эпоха.

Конечно, у нее много вариантов. Но все какие-то…

Первый – то ли физик, то ли математик, Мишенька. Еще в школе, хвасталась его мама, он по физике изобрел прибор, и их, Мишеньку с прибором, показывали по телевизору. Все соседи смотрели. И учился хорошо, шел на твердую медаль. Потом оказалось, что ничего он не шел.

В нередкие минуты вдохновения он подвергал сомнению аксиомы, гневно отвергал законы Бернулли, Бойля – Мариотта и правило буравчика, пересекал параллельные прямые. А как-то в полнолуние доказал теорему Ферма.

Бэба подумала немного. С годик. И ушла от него. Уходила только долго. У нее ж на шубе восемь пуговиц. И сапоги на шнурках. Пока застегивалась, завязывалась… Тут и двадцать два стукнуло.

Второй вариант был злобный, как шаман с бубном у костра. Все мечтал подвиг совершить – в космос полететь. Повторял, что нет правды на Земле. Хотел искать выше. Написал в газету открытое письмо космонавту Леонову. Что хочет вступить в отряд космонавтов. Мать героя гордилась и плакала. А Бэба подумала-подумала и спокойно сообщила, что таких идиотов не берут в космонавты. После этого он исчез. То ли в космос полетел. То ли еще куда…

Третий вариант был красавцем. Аполлон. Профиль – российский двуглавый орел. Без одной головы. Он бесконечно разговаривал с Бэбой. О себе. Громко. Как будто Бэба стояла на другом берегу горной реки. Шли как-то по улице. Он все кричал, кричал. Как его в Голливуд зовут, а он не соглашается – что-то там в контракте. Бэба смотрела сбоку на его профиль и задумалась. Очнулась – а профиля нет. Пригляделась. А он ломится далеко впереди сквозь людей, как лось сквозь чащу, и в пространство рассказывает. Как его Спилберг на роль трицератопса приглашает. И он, наверное, поедет на пробы. Аполлон-то думал, что трицератопс – это культурист, как Шварценеггер, например. А это ж динозавр!

Бэба подумала-подумала: а стоит ли догонять? И личико у него в фас залежалое. И дурак. И не стала. А села. На лавочку. А на лавочке парень сидит. Большой, добрый, стеснительный. Практически без недостатков. Только флегматичный немного. Даже очень.

– Я – Владик. Но меня все Слоном зовут, – представился Слон. Через неделю.

– Очень приятно, – смутилась Бэба еще через месяц.

Но поженились они быстро. Подумали-подумали и где-то годика через два и поженились.

Живут медленно. Размеренно. Обстоятельно. Наслаждаются. Никуда не спешат. У всех вокруг весна-лето-осень-зима, весна-лето-осень-зима. А у Бэбы со Слоном все весна – весна – весна – весна…

Последний герой

Ночной сменный сельсоветовский сторож Ленчик проснулся с трудом.

Перед глазами плыл обманный желтый туман. В зеркале отразилась угрюмая отекшая физиономия с недельной щетиной. Ноги шли куда хотели. Правая тянула обратно на диван, левая – на кухню. Память медленно возвращалась.

Значит, так. Тогда была пятница. К нему домой пришел кум. Со своим кумом. Принесли. Культурно. Тост сказали. Ну, давай, мол, Ленчик… Пошло хорошо, но мало. Кум сгонял. Принес. Тост. Ну, мол… Мало…

Короче. Сейчас надо выяснить, какой сегодня день. И хорошо бы число. И месяц… И год…

Ленчик вяло подвалил к входной двери. На улице стояла жара. Собачья будка во дворе была пуста. Цепь валялась на земле.

Так. Со временем года ясно. Не зима. И где-то приблизительно… после Пасхи. Точно после Пасхи! Потому что если пили с кумом, то, значит, не пост. Потому что кум, если пост, ни-ни… Интеллигентный он человек. Завклубом. «Гамлета» ставит.

Откуда-то были слышны выстрелы и крики. О! Охотничий сезон открылся. Значит, точно после Пасхи. Скоро снег.

Неверные ноги Ленчика договорились, объединились и понесли в центр, к магазину. Ну, во-первых, там жена, завмаг. Мария. Мария? Не… Лена… А во-вторых, ну это… Туман же… И вообще, в себя вернуться. Биографию вспомнить свою… А то одни обрывки: жена, черт, зовут-то ее как… И сын в армии. И еще номер телефона в голове застрял. А! О! О!!! Сельсовет! Во память! Понял?! Понял?! Ничем не вышибешь!

Ленчик взбодрился и пошагал в центр.

В селе было подозрительно тихо. Ленчик вышел из-за угла и обомлел. В глазах потемнело. Аккурат у старой чайной на блестящем новеньком мотоцикле восседал огромный… фашист. В эсэсовской черной шинели и каске. Оккупант жрал яблоко. А в коляске… А в коляске мотоцикла сидела его, Ленчикова, овчарка Найда! Почуяв хозяина, Найда зашлась в радостном лае. Фашист настороженно закрутил башкой по сторонам. Ленчик прытко заскочил за угол и замер, но собака не унималась.

– Вот же сволочь немецкая! – шептал Ленчик, удирая от страшного видения. – «Возьме-ем щеночка», – вспомнил он жену… Марию… или как там ее… Взяли на свою голову! Продаст сейчас!

Ленчик лозами добежал до сельсовета. Над старым, еще довоенным зданием на легком ветру полоскался красный флаг с черной свастикой.

– Ё-о-о… – простонал Ленчик, от ужаса забыв весь свой словарный матерный запас. Картина была страшная. Рядом с сельсоветом в толпе пленных, окруженной немецкими солдатами, стояла его жена… Ма… Ма… Марусечка… Не… Ну, короче, взяли ее немцы, жену его! И магазин, стало быть, закрыт…

– Ё-о-о-о… – затосковал Ленчик.

В его памяти опять всплыл сельсоветовский номер телефона. Огородами он промчался обратно домой, где на столе стоял выделенный его жене, как завмагу, аппарат, и дрожащим пальцем с третьего раза набрал номер председателя сельсовета. Ему ответил знакомый голос:

– Слушаю!

– Это… Это… С-с-с-сельсовет? – захлебываясь, шепотом спросил Ленчик, прикрывая рукой трубку и озираясь.

– Да, – недоуменно подтвердил голос.

– А это кто? П-п-председатель?

– Председатель, – уже раздраженно ответила трубка.

– Наш… председатель? Или чей?! – со слезой в голосе тоненько провыл Ленчик.

– Прекратите хулиганить! – рявкнула трубка.

– Это… Это я… Ленчик… Тьфу! Сторож я… У нас в селе… – голос Ленчика окреп. – У нас же… У нас – немцы!!! – выпалил он разом.

– А-а… Это ты, Мурашко?! – грозно спросила трубка.

– Я, – на всякий случай кротко согласился Ленчик, хотя не был уверен, что носит именно эту фамилию.

– И что, Мурашко, – ехидно поинтересовалась трубка, – ты давно пьешь?

– Я-а? Да я… Никогда… Я… – залопотал Ленчик.

– Хорошо, что жена твоя, Раиса Петровна, сообразительная, ключ от сельсовета нашла, нам принесла. У нас же тут кино снимают! Кино! Про войну! Понял? Подпольщик. Так что, Мурашко, приходи завтра, поговорим, как ты сельсовет без охраны оставил.