От них несло за версту бедой, плохой пищей, немытым телом. Многие – в болячках, загноившихся ссадинах, чесоточных пятнах. Многие тащили с собой вшей, которых и без них хватало.

Дело понятное. В учебных, с позволения сказать, подразделениях на них не особо тратились. Все одно – в Афган. Строились их руками полигоны, боксы, дачи, дома, благоустраивались территории военных городков. Одного они не делали: не учились «военному делу настоящим образом», как завещал великий Ленин. Все, что они могли, – с грехом пополам стрелять из автоматов и гранатометов. Обучать их приходилось заново.

Вот в такой партии новичков я и нашел рядового Литвинова. Солдат был явно зачмуренный. Грязный. Палец большой перемотан когда-то белой тряпкой. Взгляд серых глаз – настороженный... Мне нужно было найти водителя-электрика. По документам он подходил.

– Ты чего такой грязный?

– Товарищ капитан, да работали на стройке, а помыться негде. Мыло вот дали на дорогу.

– Дизель знаешь?

– Знаю, на тракторе работал.

– Откуда родом?

– Ставрополье.

– Казак, значит... Ладно. А что с рукой?

– Палец пришиб. Но я нормально все делаю...

Солдат засуетился, огляделся. Рядом лежал тяжеленный горелый электродвигатель. Я не успел ничего сказать, как «дизелист» приподнял движок.

– Вот. Нормально рука работает.

Эх, мать твою... Наклепали рабов! Тут думаешь, что «наши дети будут лучше нас», так, Алексей Максимович? А вот тебе, поди...

– Хорошо. Стой здесь. Сейчас разберусь с документами.

Мать... Отец... Сестра... Автошкола... Восемь классов... Особых отметок нет.

– На чем ездил? Права?

– Права забрали в учебке... Сказали, что сюда вышлют.

– Хрен кто чего вышлет. Продали твои права.

Был такой бизнес у местных командиров в Узбекистане. Заберут за какую-то провинность права или удостоверение какое, а потом пиши пропало. ГАИ им применение найдет.

– Да ладно. Ездить тебе не придется. А по городку и без прав порулишь. Пошли.

В редакцию я привел Литвинова обходными путями. Обязательно нашелся бы мудак, который вслух глубокомысленно заметил бы, что я выбрал очередное «чмо».

А ведь таким этого сельского мальчишку успела сделать Советская армия.

И я – капитан в этой армии.

Первым делом Литвинова отвели в баню. Шмотки его бросили в углу двора. Помоется, а потом постирает. Походит в чистой «подменке».

– Товарищ капитан... Тут... Вы видели его палец?

Это Зязюля-старший выскочил из палатки.

– Там же кость наружу! Вот, смотрите...

Из палатки вывели Литвинова в рваных армейских трусах... Большой палец правой руки сгнил наполовину. Сухой некроз. И желтела кость...

В санчасти Литвинову ампутировали весь палец. Хирург проклинал учебки в Термезе и Иолотани.

– Оттуда калека на калеке идут! Можешь писать на «комиссию» своего бойца.

Литвинов со слезами на глазах упросил не поднимать вопрос о его отправке в Союз. Ладно. Ведь по тем временам «комиссованному» – хоть вешайся. Никуда не возьмут. Намаялись с калеками после Великой Отечественной. И был военный билет с записью «годен к строевой» и отметкой о присяге и прохождении службы – главным документом для работяги на всю жизнь до пенсии по старости.

Работал Литвинов нормально. Была в нем и хитрость, и ленца. Но братья-белорусы быстро его в порядок приводили. Нормально служил. А часы все-таки он украл. Дерьмо, конечно. Но наше дерьмо! Да и Женька уже уехал, заменился в Союз, куда-то в ТуркВО, с повышением. Да и хрен с ними, с часами. Кто не грешен? Вся редакция из ворованного построена, кроме глины афганской. Афган стоит на взятках. А тут часы – штамповка. Но сейф я все же завел, серьезный. Ни к чему искушать солдат.

...Через двенадцать лет, в Душанбе, я вновь встретил ту же бригаду наладчиков. Шла гражданская война в Таджикистане. 201-я вновь разворачивалась. Возрождалась газета. Она теперь имела более лихое название – «Солдат России». Уже не было два года Советского Союза. И Афганом стал для нас, в известной мере, Таджикистан. А вот люди были те же.

И я вновь был редактором газеты дивизии.

А еще говорят, что нельзя войти в одну реку дважды... И правильно говорят.

Это было другое время.

Два генерала

Свалились с неба «спецы» из Тулукана. Прилетели на попутной «вертушке», привезли «диски» для «ППШ». То ли сдавать, то ли набивать. Рюкзаки были залиты толстым слоем свежей крови. В крови был и Олег, милицейский сержант из Воронежа, если память не подводит.

– Что случилось, братцы? Давайте мойтесь. Видок у вас...

– Да боец был раненый, из ваших, тулуканских. Вроде все нормально. А когда поднялись, то у него кровь хлынула. Бедро прострелено. Мы и рюкзаки подкладывали, и перетягивали. Хрен там... Пусть рюкзаки у тебя полежат...

Ребята помылись, чаю выпили и пошли хлопотать насчет паспортов и виз. Окровавленную поклажу я закрыл в пустой комнатушке.

Ну, уж если утро началось с крови, то к обеду добра не жди. В политотдел прибыл какой-то партийный генерал. Это помню точно, что партийный – член какой-то охренительной парткомиссии при ЦК КПСС или Главном политическом управлении. Явно с похмелья. Резкий, дерганый. Отрывистый.

– Это что? Так. А это что?.. Да. А здесь что за дверь? Почему закрыта? Открыть немедленно!

Пришлось открыть кладовку.

– Что за мешки? Что в них?

Я попытался объяснить, что это оставили на хранение советники из провинции. Генерал осатанел:

– Они все воры! Это бакшиши. Открывайте!

Кровь уже взялась коркой, потемнела, отсвечивала рубином. Я поднял повыше мешок, дернул лямку и выкинул под ноги этой партийной суке гремящие пустые магазины «ППШ»...

– Вот такие бакшиши, товарищ генерал! Я же объяснял вам...

Слава богу, стоящий за его плечом окружной полковник смолчал. Я готов был оторваться по полной схеме. Но у генерала московского что-то щелкнуло в башке... Остерегся, это видно было. Был уже случай, когда лейтенант разрядил «ПМ» в полковника, командира части, непрестанно шпынявшего его. Мирный такой лейтенант, картограф...

Мне вообще не везло на общение с приезжими генералами. Через несколько дней еще один скандал.

Я все был недоволен графикой «фирмы» нашей газеты. Голяк! Вот дубовым шрифтом выписано – «За честь Родины», выше в правом углу девиз – «За нашу Советскую Родину», ниже – «Из части не выносить!» Ну, число, номер, год. И все. Что это за газета? Хотелось орденов, значков. Ну, в крайнем случае, надписи вроде «Газета награждена Почетной грамотой ЦК ВЛКСМ». Но ничего такого не было. И тут меня осенило. Дивизия – Гатчинская. Есть знак, точнее, значок, который мешками заслали в Кундуз ветераны из Ленинграда. Хороший знак: звезда, «Аврора» и написано «Гатчинец». А главное, на висюльке болтается. Вот такое клише, но только без надписи «Гатчинец» (секретность! привязка!) я заказал в Ташкенте и поставил его в правый угол номера. Красота!