— Ах, дитя мое, ты слишком мала, чтобы это понять.
Она почти ничего не рассказывала о моих родителях: отце и матери, как будто у нее комок подкатывал при этом к горлу. Зато она много рассказывала мне о прекрасной стране на Востоке, крестьянском хозяйстве Розенов, домашних животных и Подвангенском озере. Но о людях она никогда не говорила. Когда же я стала достаточно взрослой, чтобы понимать все это, и работала второй год стажером в сберкассе, к тому времени она уже умолкла навеки.
— Ну, вот теперь ты уже целый год как находишься на заслуженном отдыхе, — говорит Вегенер.
— Нет, этот год я провожу в России.
Он запросил в военно-историческом архиве в Потсдаме материал о 6-й армии, когда та была в Сталинграде.
— Не интересует ли тебя это? — спрашивает он.
— Сколько раз я должна говорить тебе, что мой отец погиб не в Сталинграде, и я не являюсь ребёнком Сталинграда!
Я рассказываю ему, что просмотрела все документы и завершаю свое исследование. Больше мне не требуется никаких материалов. Теперь мне предстоит другая, огромная работа. С чего мне ее начать?
Вегенер полагает, что я должна все это положить на бумагу. Многие дети, чьи отцы погибли на фронте, родились прежде, чем те узнали об их существовании. Эти дети имеют право задать вопрос о судьбе своих отцов.
Еще засветло он отправляется домой. Я же вновь ставлю пластинку с Лале Андерсен.
Поздно вечером он звонит мне и говорит:
— Я как раз просматривал сегодняшнюю газету и увидел там необычное объявление.
Затем он начинает зачитывать:
В память о моем отце
РОБЕРТЕ РОЗЕНЕ,
родившемся 6 декабря 1919 года в Подвангене/Восточная Пруссия, погибшем ни за что и опять же ни за что 31 января 1943 года под Старым Осколом в России.
Ребека Розен, родившаяся 31 января 1943 года в Подвангене/Восточная Пруссия
Я искала убийц, а нашла людей.
— Да, так оно и есть, — говорю я и кладу трубку.
* * *
Объявления в память о погибших, которые появились в немецких газетах в 2003 году, являются подлинными, изменены лишь имена и фамилии:
ГЮНТЕР ГИШЕ
Лейтенант BMC, экипаж подводной лодки Ѵ/41 родился 22 мая 1923 г., скончался 12 ноября 1943года
Он отдал жизнь, сражаясь за свой народ.
Мы чтим память и его боевых товарищей, утонувших вместе с подводной лодкой U-508 в Бискайском заливе, а также погибшего в бою с ними экипажа американского самолета.
Народ, где твои мертвые сограждане? Они молчат.
Фридрих Георг Юнгер
ВОЛЬФГАНГ ВАССМАНН
Майор и командир батальона. Чемпион Олимпийских игр в современном пятиборье
Родился 20.11.1914 г.
Погиб 09.11.1943 г. под Витебском
Он не забыт!
Лишь через 58 лет мы получили официальное сообщение, что мой брат
УНТЕР-ОФИЦЕР АДОЛЬФ КОСВИТЦ
нашел свою смерть во второй половине февраля 1945 года, когда служил в артиллерийской части в Восточной Пруссии.
Мы скорбим о дорогом человеке, который так любил жизнь
Сегодня ему было бы 80 лет.
Мы чтим память наших братьев
ГЕЛЬМУТ ГРАЗЕМАНН
Родился 20.01.1919 г., погиб 21.05.1940 г. во Франции
КУРТ ГРАЗЕМАНН
Родился 20.02.1921 г., погиб 02.10.1941 г. в России
Они потеряли жизнь, выполняя свой долг перед Отечеством.
Пусть наша память о них поможет миру и взаимопониманию между народами.
Их смерть не должна быть напрасной
Тот, кто живет в памяти своих близких,
Тот не умер, а лишь находится вдалеке.
Кант
Не забыт
Лейтенант
ГАНС ШРЕДЕР
Офицер-наблюдатель 267-го артиллерийского полка
Родился 20.09.1921 г., погиб 05.09.1943 г. Восточнее Рославля/Советский Союз
Он отдал свою жизнь за Германию
светлой памяти
ГЕРХАРД ХЁРИНГЕР
Обер-лейтенант (инженер). Подводная лодка U-841
Родился 29.06.1909 г., погиб 17.10.1943 г. в Атлантике
Он также, как многие другие по обеим сторонам фронта, верил, что вершит доброе дело.
Его крестник
В память
Лейтенант
МАКС ГРЁДНЕР
5-й самоходный саперный батальон
Родился 03.11.1923 г., погиб 11.03.1945 г. в Линце на Рейне. (Ремаген)
Он любил свое Отечество и свою семью.
В память о моем брате
унтер-офицер
ГАНС ШИГАЛЛА
родился 24 мая 1920 г., пропал без вести 1 декабря 1942 г.
Город Сталинград
Доктор
ВАЛЬТЕР ВЕНЕР
рядовой
Эрланген, 30 июля 1902 г., Прибрам, 7 мая 1945 г.
Покинувший через много лет братскую могилу неизвестных солдат, отныне он покоится на воинском кладбище в Мариенбаде.
С большой любовью и глубоким уважением пятеро детей с семьями, одиннадцать внуков с семьями и восемь правнуков.
Молодость подвержена соблазну — как прежде, так и сейчас
В память
ВЕРНЕР ГРАССОВ
Лейтенант и командир батареи артиллерийского полка «Великая Германия»
родился 27 февраля 1923 г..
погиб 9 июля 1943 г. в битве на Курской дуге
Капитан медицинской службы
ДОКТОР ЗИГФРИД ПЛАТЦ
родился 21.10.1911 г. погиб 23.01.1944 г.
Смолково-Николаевка (Ленинград)
Погиб, оказывая помощь немецким и русским больным.