Отец Куно, старый генерал фон Доденбург, являлся одним из участников заговора высших офицеров рейха против Гитлера. Перед самой попыткой покушения на фюрера в июле 1944 года в целях безопасности он решил уничтожить большую часть письменных заметок сына. Но на основании нескольких случайно сохранившихся клочков бумаги и одного письма, которое старый генерал не заметил, становится ясным, что Куно фон Доденбург также находился в оппозиции к Гитлеру — по крайней мере, в душе. В одном из сохранившихся фрагментов заметок, датированных 1943 годом, написано: «Немецкая оккупационная политика на Востоке — настоящий шедевр глупости. В результате всего за год удалось добиться значительного и удивительного превращения пронемецки настроенных людей в партизан, бродящих по лесам и жаждущих крови тех, кого они приветствовали как освободителей от коммунистического притеснения в 1941 году». Другая запись гласит, что «немецкая политика — пример безжалостного зверства, использующая методы, применявшиеся столетия назад к безграмотным черным рабам и осуществляемые необразованными мужланами, объявляющими себя при этом представителями высшей расы». Но всю глубину отчаяния, охватившего фон Доденбурга, можно понять из письма старому фронтовому товарищу. «Дух СС, — написал он 2 января 1944 года, — я отовсюду слышу про дух СС! Дерьмо! Его не существует!»
Весной 1944 года он возвратился в свой прежний батальон, который теперь стал называться боевой группой «Вотан». Благодаря массированному пополнению из 18-летних юнцов группа численно стала равняться целой армейской бригаде. Юноши, которые влились в это элитное формирование СС, мечтали пролить свою кровь за обожаемого фюрера. В результате назначенный командовать боевой группой «Вотан» фон Доденбург стал самым молодым штандартенфюрером в войсках СС.
В Нормандии и Голландии фон Доденбург руководил своим подразделением с безрассудством, которое, казалось, свидетельствовало, что он стремится нарваться на пулю, чтобы положить конец своей потраченной впустую молодой жизни. Но ему не суждено было погибнуть на поле битвы. В последнем большом наступлении немецкой армии на Западе, в сражении под Арденнами, он попал в плен после того, как его «Тигр» был подбит одним-единственным снарядом, выпущенным из базуки американским солдатом — нью-йоркским евреем, который всего за две недели до этого служил поваром в тыловом подразделении.
Два года фон Доденбург провел в лагерях для военнопленных, «в поисках самого себя», как он обычно говорил всякий раз, когда его товарищи пытались сделать ему замечание относительно его странной апатии. Летом 1946 года он «нашел себя» и довольно ловко сбежал из военной тюрьмы в Дахау. При помощи организации «Одесса», тайного общества по спасению бывших членов СС, он был переправлен в Италию, где всерьез принялся писать. Но никто не хотел читать его изящно написанные рассказы о штурмовом батальоне СС «Вотан» — особенно в его родной стране, где издатели приходили в ужас при одном лишь упоминании об СС. В послевоенной Германии хотели побыстрее забыть все, что происходило там в период 1933-1945 гг.
Деньги, которые бывшие друзья фон Доденбурга по войскам СС сумели нелегально переслать ему с родины, постепенно заканчивались. В быстро развивающейся новой Германии периода «экономического чуда» никто не хотел рисковать своим свежеобретенным богатством и положением, связываясь с Куно фон Доденбургом — воплощенным образом офицера СС. Он изо всех сил пытался сводить концы с концами, работая третьесортным переводчиком с немецкого языка в захудалом католическом агентстве переводов и покрывая по ночам страницу за страницей описаниями дел множества давно погибших людей, которые когда-то составляли костяк штурмового батальона СС «Вотан».
Здоровье фон Доденбурга пошатнулось. Его поддерживала и помогала пухлая, простая и по-матерински добрая машинистка из агентства переводов. Она стала его любовницей, и он переехал жить к ней. Благодаря ее нежной заботе здоровье старого солдата улучшилось, но, к сожалению, лишь на время.
В 1952 году его перевезли в римский Немецкий госпиталь. Оттуда он уже не вернулся. Еврейский стрелок из базуки, который вернулся домой в США и стал поваром в ресторане фаст-фуда в Бруклине, не знал, что именно он стал причиной смерти самого молодого и наиболее заслуженного полковника «черной гвардии» СС Куно фон Доденбурга [2] .
Штандартенфюрер фон Доденбург умер в ночь на 3 июня 1952 года, и рядом с ним была только его любовница-итальянка. Она с трудом смогла разобрать его последние слова, которые он хрипло прошептал по-немецки заплетающимся языком: «В то время мы были опьянены образом великой державы. Нас захватило великое безумие — безумие власти».
В момент смерти Куно фон Доденбургу исполнилось всего тридцать четыре года.
* * *
Никто не знал о рукописях фон Доденбурга в течение целых двадцати лет, пока они не были найдены в июне 1973 года Лео Кесслером и затем переведены им на английский язык. Эти рукописи впервые позволяют нам услышать истинный голос человека из войск СС. Во время Второй мировой войны эти войска — «преторианская гвардия» Гитлера — стали бичом Европы, безжалостной и бессердечной армией отборных солдат, сражавшихся за идею, давно переставшую быть законной и славной. И среди всех подразделений СС [3] , принимавших участие в войне, не было ни одного, более закаленного в боях, более яростного и более безжалостного, полностью посвятившего себя войне, чем штурмовой батальон СС «Вотан» Куно фон Доденбурга.
Кровь — наше пиво, сталь — наше мясо,
Нет в нас страха, провал не для нас,
Лучше смерть, чем позор.
Штурмовой батальон СС «Вотан»,
Господа, Вы понимаете важность поставленной перед нами задачи. Если мы потерпим неудачу, то задержим продвижение всей великой немецкой армии!
Гауптштурмфюрер Хорст Гейер, командир 2-й роты батальона «Вотан», 8 мая 1940 года.
— Stillgestanden [6] !
Двести пар сапог ударили по земле как одна. Когда поезд, который привез их солдат в Эйфель, начал отъезжать от платформы, унтерштурмфюpep Шварц доложил старшему офицеру, прибывшему из расположения батальона, для того чтобы встретить их: