— Не только личное. Имею задание от одного журнала написать статью о встречах с эмигрантами первой волны. Небольшое интервью в стиле Набокова.
— Так, оказывается, вы еще и журналист! Так, так… А в анкете написали: род занятий — мелкий бизнес.
— Вы считаете, что журналистика — это крупный? Литературная работа нынче миллионов не приносит. Индивидуальное творчество, вроде шитья тапочек. Исключение — работа на ЦРУ или на забугорного дядю.
— Отлично. Тогда вы мне сегодня понадобитесь. А я за это помогу с Мадрасом. От Бериара туда ходит автобус. Сколько времени вам нужно на юге?
— За один день обернусь… Мадрас! Слово- то какое! Пахнет кофе. Один мой знакомый бредил когда-то Рио. Ничего не получилось… Ну, да ладно… В какую авантюру вы хотите меня сегодня втравить, лекция «Мои мысли о карме»? Думаю, справлюсь, ведь в предыдущей жизни я был отшельником, питался лотосом и жил в пещере в Непале.
— Итак, вот для чего вы мне нужны, — сказал после обеда Костя. — Пустяк, небольшое выступление перед доброжелательной аудиторией. Служащие фирмы «Радха». Это она будет возить нас по стране. Каждый раз, когда я привожу из России группу, мы устраиваем встречу с интересным человеком. В этом туре, я вижу, самый интересный человек — это вы. Доброжелательная аудитория, прохладу гарантирую, встреча начинается в полночь. Можете рассказать о своих друзьях, как им сегодня пишется.
— Не хочу касаться похоронных тем. Есть встречное предложение, меня не на шутку взволновали проблемы туризма. Десяток неординарных мыслей плюс какой-нибудь экстравагантный случай. Сойдет?
— Сойдет. Зайду за вами. Между прочим, не пугайтесь, там будут читать стихи. В Индии любят поэтов.
Целый день Николаю пришлось провести в автобусе.
— Поверните головы налево. Перед вами Кутаб-минар, мечеть, построенная в период правления Великих Моголов. Во дворе ее — скосите глаза направо — колонна, сделанная из такого чистого железа, что за восемь веков на ней не появилось ни пятнышка ржавчины. По поверию, если стать у нее и прижаться спиной, соединив руки сзади, то вас ждет удача в любом предприятии.
Туристы, порядком уставшие от сидения в машине, с восторгом ринулись к волшебной колонне. Николай обнял ее трижды, англичанке-туристке, которая пришла тоже посмотреть на колонну, он предложил руку и сердце, а когда во двор мечети вбежала группа босоногих скаутов и переводчик объяснил, что они пришли сюда пешком со своим школьным учителем из самого Фараххабада, чтобы посмотреть столицу, председатель не утерпел и произнес перед ними небольшую речь.
— Грызите гранит науки. Да здравствует совместное обучение, — закончил он. — В умеренных дозах школьное знание — тоже сила!
Смуглые мальчишки и девчонки в синих скаутских галстуках и их учитель — босой индиец в белой чалме — с большим вниманием выслушали его, а когда автобус с русской группой уезжал, трижды прокричали приветствие.
В полночь председатель товарищества был поднят Костей и выведен в садик за гостиницей. Там уже сидело на земле десятка два смуглолицых служащих «Радхи». Спрятанная в ветвях раскидистого дерева лампа освещала их лица призрачным зеленым светом, отчего мирные гиды и стюардессы казались демонами и демоницами из «Рамаяны».
Кроме Николая, служащим богини были представлены два поэта — француженка и грек. Но начали не с них, а с местных бардов. Барды, молитвенно сложив руки, читали нараспев. Над их головами терновыми венцами висели звезды. В ветвях бормотали лягушки.
Когда очередь дошла до европейцев, француженка сообщила, что ей переводчик не нужен:
— Поэзия непереводима, — подняв лицо к зеленой лампе, объяснила она. — В будущем я вообще перейду на ново-гвинейский, на словарь племени киваи.
Герои Рамаяны терпеливо слушали.
Сын Эллады пошел дальше француженки и предупредил, что вообще обходится без слов. «Мне их заменяют жесты регулировщика и семафорная азбука моряков», — объяснил он.
После окончания выступлений поэтам преподнесли по мокрому — их хранили в ведрах — бело-розовому с запахом крапивы венку.
— Теперь ваша очередь, — предупредил Костя. — Не вздумайте состязаться с предыдущими чтецами. Сами видели, какие мастера. Будьте скромнее.
Председатель товарищества легко вскочил на табурет.
— Дорогие друзья, дорогие ами, — сказал он. — Моя профессия лежит рядом с профессией литератора, и трудности творчества мне знакомы. Написать книгу так же трудно, как уговорить сытого пассажира съесть целую папайю. — Служащие «Радхи» радостно закивали. — Но сегодня я буду говорить о другом. Над нашей планетой каждую минуту проплывают две с половиной тысячи металлических птиц. Это научный факт, но кого они несут главным образом? Тех, кто стремится к домашним очагам, офисам, воинским казармам и могилам предков? Счастливых отцов, родственников усопших, бизнесменов и жен, которые бегут от надоевших мужей? Нет. Главным образом, они несут туристов. Нет ничего благороднее — открыть человеку глаза, дать жителю Риги увидеть Капитолий в Риме, мавзолей Хамаюна в вашем благословенном городе, а жителю Дели побывать на Алеховщине. Надо изучать опыт и воздерживаться от ошибок. Вот отчего мне хочется рассказать одну маленькую историю, связанную с вашей профессией.
— Однажды в газете «Северные вести», — продолжил Николай, — в главной газете города, расположенного на берегах одной из самых многоводных, но и самых коротких рек мира, появилось объявление:
«Туристическая компания „Генрих Восьмой" предлагает тур к озеру Омчино с показом доисторического чудовища. Плата умеренная. Посадка в автобусы у „Нового театра"».
Первым желающим, которые интересовались, не в Шотландии или Ирландии находится ли озеро и почему «Генрих Восьмой», было разъяснено — озеро в ста километрах от города, а к королю-супругоненавистнику, который обезглавил пять или семь жен, компания отношения не имеет… Вы покупаете тур? Прекрасно!
В назначенный день заинтересованные обладатели путевок, среди которых оказался корреспондент японской газеты «Майнити симбун», собрались около «Нового театра».
Для начала каждому показали сертификат на трех языках, в котором сообщалось, что обладатель его лично наблюдал появление в озере доисторического ящера, и был выдан сухой паек на один день — завернутые в пленку бутерброды и бутылка родниковой воды «Росинка».
— Вот ваш проводник, — сказал администратор. — Гида зовут Майкл, он же Мишель, он же Миша… Миша, объясни господам правила поведения у озера. Вести себя тихо, чудовище не пугать, едой не сорить.
Бело-красный, служивший до смены профессии в «скорой помощи», рафик, набрав скорость, промчался по главному проспекту, пронесся мимо давящего конем змею основателя города и покатил, миновав пригород, мимо плоских, засеянных поздней капустою полей.