Монтегю играет в фильме эпизодическую роль вице-маршала авиации, высказывающего сомнения по поводу осуществимости плана. В одной из сцен Монтегю наклоняется к Уэббу, смотрит ему прямо в глаза и заявляет: «Полагаю, вы отдаете себе отчет, Монтегю, что, если немцы раскусят уловку, они сосредоточат внимание на Сицилии». Это чудесный, поистине сюрреалистический момент: реальный Монтегю обращается к своему кинообразу в художественном фильме, основанном на реальных событиях, первоначальным толчком для которых послужила художественная литература.

Сцена из фильма 1956 г. «Человек, которого не было»: Юэн Монтегю (справа) в роли вице-маршала авиации, американский актер Клифтон Уэбб (слева) играет самого Монтегю.

Фильм имел кассовый успех и понравился критикам, ему была присуждена премия Британской академии кино- и телеискусства за лучший британский сценарий. Возможно, решающая похвала, означавшая, что операция «Фарш» по-настоящему и очень прочно вошла в британскую культуру, была получена в том же 1956 году, когда комическая радиопрограмма The Goon Show посвятила этой истории целый эпизод. Монтгомери посмотрел фильм в Голландии и, ничего не сказав по существу, укоризненно заметил, что Арчи Най на самом деле выглядит совершенно не так. Адольф Клаус посмотрел «Человека, которого не было» в Уэльве, в «Театро Мора». Он сказал своему сыну: «Абсолютная неправда. Все было совсем иначе». Кто-то сообщил прессе о личности «Пам». Джин Джерард Ли подверглась натиску журналистов, но ни в чем не призналась.

Монтегю надеялся, что, изобразив свой отказ идентифицировать тело как результат обещания, которое он не может нарушить, он пресечет все попытки выяснить имя этого человека. Само название книги, казалось, внушало, что его прижизненное существование не заслуживает того, чтобы о нем говорить. Но человек все-таки был, и следствием мгновенного успеха книги и фильма стало то, что люди сразу начали строить предположения о его личности. Говорили о «бродяге-алкоголике, найденном под арками Чаринг-Кросского моста», о профессиональном военном, о «беспутном брате депутата парламента». Называли разных кандидатов — от возможных до невероятных. Гипотезы в духе «теории заговоров» выдвигаются по сей день.

24
А потом?

Через три недели после вторжения на Сицилию лейтенант Билл Джуэлл снова встретился с Розмари Галлоуэй в Алжире. Они немедленно обручились. Затем Розмари продолжала службу в штаб-квартире союзных войск — теперь уже в Италии, а Джуэлл продолжал нападать на вражеские суда в Средиземном море, в Восточной Атлантике и в Норвежском море. Во время высадки в Нормандии в июне 1944 года «Сераф» опять направлял движение десантных судов. В том же месяце Билл Джуэлл и Розмари сочетались браком в Пиннере. Они оставались вместе и были «абсолютно преданы друг другу» в течение последующих пятидесяти трех лет. Джуэлл получил крест «За отличную службу», стал кавалером ордена Британской империи, американцы наградили его орденом «Легион почета» за участие в операции «Хаски», французы — Военным крестом. Он дослужился до капитана, командовавшего подводной флотилией, и умер в 2004 году в возрасте девяноста лет.

Подводная лодка «Сераф» тоже продолжала нести активную службу. На память о ее роли в подготовке к вторжению в Северную Африку к двери гальюна была прикреплена латунная табличка: «Здесь восседал генерал Марк Уэйн Кларк, заместитель главнокомандующего силами в Северной Африке». Субмарина действовала как тренировочное судно в заливе Холи-Лох в устье Клайда, откуда в 1943 году она отправилась в плавание к Уэльве. Она была выведена из действующего флота в 1963 году, через двадцать один год — день в день — после своего спуска на воду, и в конце концов ее пустили на слом в Бритон-Ферри в Южном Уэльсе — недалеко от места рождения Глиндура Майкла. Боевая рубка, носовой торпедопогрузочный люк и перископ лодки были сохранены и составили часть мемориала в память об англо-американском военном сотрудничестве в годы Второй мировой, созданного в американском военном учебном заведении «Ситадел» в Южной Каролине. Над мемориалом вместе реют американский и британский флаги, и это единственное место в Америке, где разрешено поднимать британский военно-морской флаг.

Лейтенант Дэвид Скотт, служивший на «Серафе», дочитал «Войну и мир» незадолго до конца войны. Он служил на десяти подводных лодках как в военное, так и в мирное время, командовал пятью из них и в 1971 году стал контр-адмиралом.

Деррик Левертон провоевал всю итальянскую кампанию, был отмечен в донесениях, принял командование над своим артиллерийским полком, а затем вернулся в Великобританию трудиться на своем законном месте рядом с братом Айвором в семейном похоронном бизнесе. Айвор Левертон при случае был не прочь похвастаться, что «сыграл свою малюсенькую роль в окончании войны». Поддразнивая Дрика, он говорил, что спас ему жизнь: мол, брат потому остался жив на сицилийском берегу, что он, Айвор, однажды глухой ночью отвез труп в Хэкни. Он чувствовал, что на свой скромный лад «оправдан» ролью, которую сыграл. От Айвора бизнес перешел к его сыновьям, которые затем передали его восьмому поколению похоронных агентов.

Полковник Билл Дарби, командовавший американским подразделением «Рейнджерс», был убит в Северной Италии за два дня до окончательной капитуляции немецких войск на полуострове. Когда Дарби отдавал приказы о том, как отрезать немцам путь к отступлению, около его командного пункта взорвался 88-миллиметровый снаряд. Дарби погиб на месте. Ему было тридцать четыре года. Дарби не смог отказаться от звания бригадного генерала, которое было присвоено ему посмертно. В фильме 1958 года «Рейнджеры Дарби» его играет Джеймс Гарнер.

После успеха операции «Фарш» и перехода Средиземноморья под контроль союзников Алан Хиллгарт сменил поле деятельности. В конце 1943 года его перевели на Цейлон на должность главы разведки Восточного флота; позднее он возглавил военно-морскую разведку на всем Восточном театре военных действий. Там он «создал разведывательную организацию, которая существенно помогла союзникам в их борьбе на море против Японии», и вновь его советы, касающиеся разведки, шли непосредственно к Черчиллю.

После победы в войне он ушел с военно-морской службы и купил поместье в Ирландии, где насадил лес. «Осматривая свои деревья, он проходил пешком по нескольку миль в день». Кроме того, он культивировал экзотическую человеческую флору, самыми яркими образчиками которой были сомнительный финансист Хуан Марш, помогавший подкупать испанских генералов, и Уинстон Черчилль. Благодаря ряду подозрительных финансовых операций богатство Марша и его нехорошая слава росли параллельно; в 1952 году он стал седьмым в списке богачей мира. В свое время Хиллгарт назвал Хуана Марша «самым беспринципным человеком в Испании», но его собственные принципы не помешали ему стать директором «Гельвеции» — подставной финансовой компании Марша в Лондоне. Высказывалось мнение, что Хиллгарт и МИ-6, возможно, помогли Маршу придать его бизнесу мало-мальски пристойный вид, расплачиваясь за его участие в подвигах «кавалерии святого Георгия». Марш погиб в автокатастрофе под Мадридом в 1962 году.