От неожиданности Чернышёва просто в пол вросла.
«Не может быть… Что это, совпадение? А „Восточная башня“ здесь при чём?..» — такса принюхалась. От клочка картона доносился еле уловимый родной запах.
В ожидании встречи с писателем Кристофер не спал всю ночь. От переживаний мальчик даже отказался позавтракать. Несколько раз он переодевался, не в силах решить, что надеть: костюм-тройку с галстуком или комбинезон и кепку в форме носа таксы. Посоветовавшись с отцом, он выбрал первое.
Сели в такси. Счастливый господин Солнце сиял вовсю. По залитому синевой небу тянулись тонкие, словно проведенные кистью, ниточки облаков, тут и там вспарываемые готическими шпилями. Необычайное количество собак, разодетых в пёстрые жилеты, с хозяевами на поводке фланировали по тротуарам.
— Липовая, 17, пожалуйста, — буднично обратился к шофёру Николас.
«ЛИПОВАЯ, 17?!»
В Ладу плеснуло горячей волной.
«Вот оно! В сны всё-таки надо верить!»
— Слышала? — возбуждённо затявкала левретка. — Как же мы сразу не догадались?
— Я знала, Франт не мог меня обмануть, даже во сне! — возликовала Лада. — Гонза Кнедлик — тот, кто нам нужен.
Дом пана Кнедлика разыскался сразу. На фоне типичного пригорода умопомрачительное здание само выросло перед глазами. Жилище детского писателя походило на квадратный арбуз — продукт генной инженерии. В ультра-модерновом доме, обшитом светло- и тёмно-зелёным металлосайдингом, двери и ставни были выкрашены в цвет арбузной мякоти. В густом, запущенном саду росли старые деревья, топорща ветки, как кораллы на дне океана. Невдалеке на лохматом газоне торчала мраморная статуя какого-то типа из греческой мифологии. Невнятной породы пёс вяло, не веря в себя, патрулировал пространство перед домом. Существо это было крайне робкое и застенчивое. Даже по собственному саду он передвигался бледной тенью.
Завидев гостей, пёс преобразился. С крайне сосредоточенной мордой он подбежал к незнакомцам и обнюхал их ботинки. Одной лапы у собаки не хватало, но пёс так ловко передвигался на трёх, что это нисколько не бросалось в глаза.
— Кого я вижу! — грянул глубокий бас. — Господин Стивенсон, если не ошибаюсь?
С крыльца, утопая в улыбке, спускался пан Кнедлик. Милая фамилия ничуть не шла этому человеку. Это был не детский писатель, а качок с горой мускулов, на которых вот-вот треснет по швам халат. Шея пана Кнедлика была толщиной с грудную клетку мужчины средних лет, а руки — каждая с ляжку обычного человека.
— Спасибо, что согласились с нами встретиться, — Николас протянул писателю руку и тут же пожалел об этом. Тот сотрясал беднягу добрую минуту. Вместе с рукой трясся и сэр Николас.
— А это маленький Кри-истофер? — прогремел, будто в трубу, гигант и показал Кристоферу огромную козу. — У-тю-тю. Люблю ребятишек!
Мальчик вяло улыбнулся.
— Проходите, чувствуйте себя как дома! — насвистывая, Гонза повёл гостей в дом.
Внутри писательское жилище выглядело так, словно целый взвод сапёров-лилипутов хорошенько заминировал его, а потом рванул все детонаторы сразу. Повсюду были навалены муравейники бумаг, газет и журналов. Книги валялись на полу вперемежку с грязными чашками, тарелками и носками.
Хозяин провёл гостей в рабочий кабинет. Когда-то здесь было очень красиво: роскошная мебель, рояль, медвежья шкура на полу — всё покрывал толстый слой пыли. Хрустальные пепельницы были забиты окурками, на столе, заваленном исписанными страницами, как усталое животное, дремала старенькая печатная машинка.
— М-да… Если бы здесь провели финальную игру чемпионата мира по футболу, кавардак был бы поменьше, — шепнула Юлька.
— С некоторых пор я без прислуги, одному тяжело управляться, — извинился перед гостями пан Кнедлик.
Разговаривал он, выставив подбородок вперёд, но в гиганте не чувствовалось ни спеси, ни стремления повелевать окружающими. Он принадлежал к универсальному типу людей, которые запросто сходятся с кем угодно. Гонза опустился в рабочее кресло.
— Сами видите, я переживаю не лучшие времена, — вооружившись циркулем, начал он. — Пора популярности и славы давно прошла. Писать не могу — то порядок мыслей с ног на голову, то доводы выводам не соответствуют. В общем, почиваю на лаврах. Да ещё и куча родственников, которым постоянно что-то надо от богатого дядюшки. Но я не жалуюсь. Гораздо лучше дать себя разорить легкомысленному племяннику, чем дать себя прокормить брюзгливому дедушке. Я, кстати, пишу завещание и уже практически написал его. Оставлю всё отечеству и человечеству, — Гонза грустно рассмеялся. — Вы уж простите меня за пессимизм. Вот вы, сэр Николас, можете назвать навскидку три современных детских книжки? Кроме «Гарри Поттера», разумеется.
Николас задумался: ничего в голову не приходило.
— Вот видите! Что у сегодняшних детей популярно? — писатель неистово жестикулировал. — Аватар, человек-паук, роботы-трансформеры! Их же от мониторов за уши не оттащишь! Двадцать первый век — самое технократичное столетие истории, а я понятия не имею, какой кнопкой на калькуляторе извлечь квадратный корень из 365. Того и гляди, отстану от жизни, как от поезда, — Гонза бросил взгляд на свою печатную машинку.
— Что поделаешь, так мир устроен, — пожал плечами Николас. — Памятники ставятся всему, что наименее памятно…
— Вот ответьте, — не унимался Кнедлик, — куда исчезли сказки Андерсена? Куда пропали Бременские музыканты, Мэри Поппинс, наконец Золушка? Дети этого не читают — у них есть Интернет и компьютерные игры. И это, заметьте, не только в Чехии. Картина одинаковая везде — одинаковая до постных выражений на детских лицах.
Сэр Николас с серьёзным видом слушал не на шутку разошедшегося писателя. В номинации «Старательное выслушивание чужих речей» он занял бы первое место.
— Между старыми сказками и теперешними — бездна невероятной глубины, — Гонза нервно тыкал циркулем в левую ладонь. — Для меня писать сейчас — всё равно, что двигаться в час пик против движения. Сижу взаперти уже несколько месяцев, испортил тонну бумаги, а ничего путного написать больше не могу. Обычно люди пытаются убежать от скуки, а я хочу влезть в неё по самые уши, — Гонза замолчал, уставившись на свои гигантские пальцы.
Николас смиренно поднял глаза к потолку, дожидаясь, пока тот проведёт ревизию всех десяти пальцев, одного за другим. Разговор явно принимал не то русло, которого ожидал мистер Стивенсон.