И началось. Кортес готовил меня, как актера перед спектаклем, заставлял бесконечно твердить вслух ваши имена и свою легенду.
— И так до тех пор, пока не почувствуешь, что и сам уже толком не знаешь, кто ты такой, — говорил Кортес.
Ну, пожалуй, для этого мне не придется особенно трудиться, думал я по ночам, посмеиваясь про себя. Я и так уже с трудом понимал, кто я: сначала приютский воспитанник, потом несколько часов побыл семинаристом, а дальше пошло-поехало: ученик пилота, разведчик, а теперь вот еще дальний родственник какой-то женщины, чье имя Кортес произносит так бережно, — твой родственник, Констанца. И все это потому, что я поменялся именем с другим мальчиком. Кстати, на этот раз мне повезло: имя мне оставили, в Мадриде я мог по-прежнему называться Хоакином. На наших тренировках-репетициях я носил ту самую одежду, в которой мне предстояло прибиться к вражеской колонне; в этой одежде я и спал. Мне строго-настрого было запрещено стирать ее, и умываться тоже было нельзя.
— Я знаю, что говорю. Чем грязнее, тем лучше. Тебе так скорее поверят.
Поверят? Кто? В чем же все-таки мое задание?
— Сейчас я тебе все объясню, Хоакин. Видишь ли, Рамиро прекрасный летчик и солдат отличный, хоть и не за тех воюет. Его очень ценит правительство в Мадриде — ну если считать, что оно там есть, правительство. В столице сейчас хаос, никто ничего не решает, кроме разве что агентов Сталина. Вот почему удар надо нанести именно сейчас. Поэтому твое задание так важно. На счету каждая минута. Город защищают солдаты и ополченцы, но согласия между ними нет и порядка тоже, каждый подчиняется кому хочет — вернее, там каждый сам себе командир. Так что сейчас взять город было бы проще. Правда, в Мадриде со дня на день ожидают подкрепления: туда вот-вот прибудут отряды иностранных наемников. А хуже всего то, что в любой момент может поступить помощь от русских, от коммунистов — русские танки, самолеты… главное — самолеты. Рамиро наверняка все про эти дела знает, он ведь у них в республиканской авиации важный начальник. Ну так вот, ты будешь следить за ним, причем прямо у него дома. Человек он умный и осмотрительный, но своей жене Констанце доверяет безгранично. Я точно знаю, что дома он осторожничать не станет и будет свободно говорить обо всех военных делах, делиться с ней своими тревогами и трудностями. А ты будешь поблизости и подслушаешь все его слова.
— Но как?
Кортес вытащил из нагрудного кармана кителя ключ. Он поднес его к моему лицу, и я понял, что ключ этот важнее и часов, и музыкальной шкатулки.
— А вот так. Ты будешь жить с ними, у них дома. Они непременно возьмут тебя к себе. Да не смотри так, я все продумал. Спрячь этот ключ, храни его так, будто твоя жизнь от него зависит… хотя почему «будто», она и впрямь зависит от него. Если все сделаешь так, как я скажу, — останешься жить в их доме. И тогда ты сможешь слушать, о чем они говорят, и обо всем мне рассказывать. Рамиро никогда не станет подозревать пятнадцатилетнего мальчишку. Тем более если ты явишься к ним как беженец. Ты будешь моими глазами в сердце врага, — торжественно подытожил он. — Верь мне.
И я верил. Конечно, мне было страшно, глупо это отрицать. Но по ночам, когда я, не раздеваясь, падал на койку, другие чувства пересиливали страх. Я был возбужден и горд. Я перестал быть никем. Оказывается, я на что-то годен, и капитан Кортес мною гордится. Все это наполняло мою жизнь новым содержанием: я радовался тому, что завтра снова настанет утро, радовался каждой минуте, просто тому, что я дышу — дышу и сражаюсь. Я все могу, я сильный, я живу, и жизнь у меня теперь совсем другая, осмысленная. В приюте я и мечтать не мог о такой.
— Ну что, настал твой час, Хоакин. Нам пора в путь.
Двадцать второе октября, подумал я. Две двойки. Я сглотнул слюну. Потом спрятал в нагрудный карман часы и музыкальную шкатулку, а ключ повесил на шею.
Мы молча вышли на взлетную полосу и зашагали к самолету. Накрапывал дождь, небо затянуло черными тучами, с юга дул сильный ветер. Лето кончилось безвозвратно. И эти наши безмятежные бреющие полеты над желтыми полями — тоже.
Фюзеляж мелко задрожал, мы оторвались от земли и устремились вверх, в самую толщу набухавшего грозой серого воздуха. Под ложечкой засосало — вернуться бы сейчас назад, почувствовать надежную землю под ногами… Но сердце и голова не соглашались с телом: разве я мог подвести того, кто столько для меня сделал?
Два часа спустя Кортес кивком показал мне что-то внизу.
— Люди-насекомые, — прошептал он.
Я взглянул вниз. Вражеская колонна медленно двигалась вперед. Скорость задавали грузовики и танки. Справа и слева от машин брели люди — с воздуха они казались совсем крохотными. Муравьи, вооруженные винтовками. Муравьи ползли к Мадриду, чтобы защищать Республику.
Мы полетели прочь. Безрассудством было бы нарваться сейчас на зенитный обстрел. Мы пролетели еще несколько километров, и наконец Кортес увидел пустынное место, где можно было сесть, так чтобы шум моторов не насторожил врага.
Никогда еще у нас не было такой трудной посадки. Коснувшись колесами земли, самолет очумело взбрыкнул; его бешено трясло, и два раза Кортес едва не потерял контроль над машиной.
Когда мы остановились, он даже не стал глушить мотор.
— Через три дня я начну летать в Мадрид по ночам. Буду искать тебя на площади Аточа. Каждую ночь, пока не найду.
— Хорошо, — сказал я.
Вот каким будет мой единственный канал связи: смотри себе в ночное небо и верь, что Кортес там, что он видит тебя.
— И вот еще что, — Кортес сжал мою руку повыше локтя, и я сразу понял, что он скажет мне что-то очень важное. — Я хочу, чтобы ты сообщал мне не только о самолетах Рамиро, но и о Констанце, его жене. Расскажешь мне, как там она. Здорова ли, счастлива ли, как протекает ее беременность… Я знаю, она ждет ребенка. Мы ведь с ней были знакомы еще до войны, как и с Рамиро. И мы дружили, крепко дружили.
От такого нового поворота я немного растерялся. Собственно, что я тут мог сказать. Я всегда делал то, что велел мой капитан.
Я вышел из самолета. Он оторвался от земли и скрылся из виду. Я остался один, на земле людей-насекомых. И побрел навстречу к ним, вниз по дороге.
Когда я наконец вышел к ним, они как раз устроили привал. Как мы и предполагали, никто не стал меня ни в чем подозревать. Какой-то сержант разрешил мне остаться, предварительно посоветовавшись со своим командиром, который в это время рассматривал карту вместе с другими офицерами; тот лишь безразлично пожал плечами, досадуя, что его оторвали от важного дела.
Вскоре мы снова двинулись в путь под проливным дождем. Мне было неуютно и тоскливо одному среди чужих; меня окружали враги, и я знал, что в случае чего они не колеблясь меня расстреляют, — хотя я видел, что это люди, обычные люди, такие же, как Кортес и я. Честно говоря, мне ужасно хотелось сбежать. И плакать очень хотелось — не оттого, что я боялся смерти, а от одиночества и дурных предчувствий, причинявших мне почти физическую боль. Жуткое это чувство — знать, что ты один, что тебя все покинули.