Передо мною ясно, во всеоружии (говоря книжно) стоит ужасный призрак войны, с которым, при всем моем желании схватиться, я боюсь не совладать, к которому, прямо сказать, не знаю, как подступиться, с которой стороны его подрыть, укусить, ужалить.
В. В. Верещагин
Беги на смерть, спеши на смерть, на смерть ползи…
Грохочет пульс, скрежещет сталь, в грязи
Надежда тонет… Боже, помоги?
Зигфрид Сэссун.
Как-то раз, роясь в своих архивах, я наткнулся на листок из обычной школьной тетради, исписанный моим дедом, Воробьевым Николаем Федоровичем. Это был список приказов, которыми ему объявлялась благодарность Верховного главнокомандующего во время последнего этапа войны. Именно благодарностей, а не боевых наград и присвоенных званий.
Не знаю, для чего предназначался этот список. Может быть, для представления в собес или в какой-нибудь Совет ветеранов, не знаю. Но речь не об этом. Меня взволновало содержание этих поблекших, выцветших от времени строчек.
Приведу их полностью.
Участвовал в боях в ВОВ.
Объявлена благодарность И. Сталина
1 За прорыв сильно укрепленной полосы обороны противника юго-западнее Будапешта и овладение городами Секешфехервар и Бичке.
Приказ от 24.12.1944 г.
2 За боевые действия в боях за овладение городом Будапештом.
Приказ от 13.02.1945 г. № 277
3. За отличные боевые действия в боях при прорыве сильной обороны немцев в горах ВЭРТЭШХЕДЫНЭГ и овладение городами Естергом, Несмей, Фельше-Галла и Тата.
Приказ от 25.03.1945 г. № 308
4. За участие в боях по овладению городами Дьер и Комаром.
Приказ от 28.03.1945 г. № 315
5. За участие в боях по овладению городом и важным узлом дорог Мадьяровар.
Приказ от 3.04.1945 г. № 329
6. За участие в боях по овладению гор. Брук.
Приказ от 5.04.1945 г. № 331
7. За участие в боях по овладению столицей Австрии городом Вена.
Приказ от 13.04.1945 г. № 334
8. За участие в боях по окружению и разгрому группы немецких войск и овладение городами Корнейбург и Флорисдорф.
Приказ от 15.04.1945 г. № 337
9. За участие в боях по овладению крупным промышленным центром Чехословакии гор. Брно.
Приказ от 26.04.1945 г. № 345
10. За участие в боях по овладению в Чехословакии городами Яромержице и Зноймо.
Приказ от 2.05.1945 г. № 358.
Войсковая часть — полевая почта 61 492
Я вспомнил эти благодарности. Я видел их у деда — цветные бланки, напечатанные на плотной бумаге с изображением знамен, звезд и танков. В детстве я любил их разглядывать, но сейчас меня интересовал смысл вписанного в них текста.
Прежде всего я обратил внимание на хронологию дат. Каждые несколько дней — кровавая битва, без передышки, без пощады. Битва столь яростная, что города не «освобождали» или «занимали», а именно «овладевали» ими. Это слово невольно вызывает ассоциацию с непримиримой борьбой и насилием.
Меня поразило упоминание о «немецких» войсках. Как это тогда было близко! Насколько немцы были ненавистны, что понятия «немцы» и — «враги», «фашисты», «противник» сплелись воедино даже в официальных военных приказах!
И наконец, я понял, что эти благодарности являлись еще одной формой высшего поощрения в отличие от всех прочих наград. Ведь благодарил САМ СТАЛИН! И пусть на этих бланках было лишь факсимиле Сталина, а не его личная подпись, но они производили такое впечатление, что мой дед спустя много лет бережно доставал их из ящика стола, смотрел просветленными глазами и показывал мне. Его глаза действительно сияли какой-то непонятной мне тогда гордостью.
Нет, это было не преклонение перед «вождем и учителем всех народов». Ведь тогда прекрасно знали, что эти бланки выпускались ограниченным тиражом: 500–1000—10 000 экземпляров. И командиры миллионных армий вписывали в них фамилии самых отличившихся. Как когда-то наполеоновские гренадеры сами выбирали своих товарищей, наиболее достойных похвалы Великого Императора.
Нет, дед не думал о Сталине. Мне кажется, что, еще и еще раз перечитывая эти благодарности, он вспоминал своих однополчан и те страшные дни, которые пришлось пережить вместе с ними. Например, бои за Секешфехервар, вошедшие во все подробные учебники истории. О них писали в своих мемуарах германские и советские ветераны, они упоминается во многих художественных фильмах.
Дед, Николай Федорович Воробьев, ты был в аду при жизни. В том аду, когда, захлебываясь огнем, ревела вся Европа. И весь мир. Твои солдатские сапоги скользили в вязких лужах соляры, смешанной с человеческой кровью.
Какой я был молодой дурак, не понимая этого, когда ты был жив!
Скажите, кто из фантастов смог описать события более чудовищные и более страшные, чем те, которые на самом деле происходили тогда?
Я не знаю, как другие. Не знаю, насколько верна фраза «Никто не забыт и ничто не забыто». Но надеюсь, что благодаря этой книге читатели будут помнить хотя бы еще одного солдата, командира роты технического обеспечения, орденоносца, лейтенанта Н.Ф. Воробьева, которому — теперь я знаю — было страшно, очень страшно, впрочем, как и миллионам других солдат на войне. И вся вина которых была лишь в том, что именно в их век пробил роковой Час Истории.
Пусть эта книга будет моим вкладом вдело памяти о войне.
Наша память…
В январе 2005 года мир отмечал день освобождения советскими войсками концлагеря Освенцим. С экранов телевизоров, со страниц газет, из динамиков радиоприемников звучало и сотни раз повторялось, что на этой фабрике смерти фашистские изверги уничтожили полтора миллиона узников… Полтора миллиона! ПОЛТОРА МИЛЛИОНА!
Полтора миллиона упоминали журналисты и дикторы, телеведущие и обозреватели, политики и общественные деятели. Полтора миллиона назвал президент страны.
Странно и кощунственно звучала эта цифра. Откуда она взялась, кто первым ее произнес, на чем она основана?! Ведь комендант Освенцима Рудольф Гесс еще во время Нюрнбергского процесса давал показания, в которых заявлял:
«Я был комендантом Освенцима до 1 декабря 1943 года. Число жертв, казненных и уничтоженных там в газовых камерах и печах крематориев, составляет [за тот период], я думаю, по меньшей мере 2 500 000 человек. Кроме того, по меньшей мере полмиллиона человек погибло от голода и холода, так что общее число достигает 3 миллионов».