— Мы едва знаем друг друга, а у меня такое чувство, словно я нашел близкого человека, — сказал Волк. — С Оксаной не было ничего подобного.

— Никогда?

— Конечно, мы были с ней мужем и женой так долго, что что-то, наверное, я сейчас чувствую.

— Пожалуйста, поточнее, — беспокойно шевельнулась Маша.

— Как будто из моей жизни ушло что-то очень знакомое. Приятное или нет — неважно. Я ловлю себя на мысли, что я что-то потерял. Потом вспоминаю, что именно, и вижу, что это не такая уж большая потеря.

— А тебе легче оттого, что у нее есть кто-то другой? Что она останется с ним?

— Я бы не сказал…

— Ты ревнуешь? — спросила Маша, затаив дыхание.

— Нет, но… мне тяжело сознавать, что меня предали, — медленно выговорил он. — Она меня предала.

— Что ты такое говоришь?! — резко садясь на постели, воскликнула Маша. — Это отвратительно! Ты не жил с женщиной, ты ее не любил, ты ей изменял, а теперь ты говоришь, что она тебя предала?

— Если бы она захотела, я бы остался ей верен, — сказал он. — Я бы жил с ней и не изменял.

— Ну-ну, дальше, — прошептала Маша, не веря своим ушам. — Это очень интересно… Это что-то невероятное…

Все рушилось, едва успев начаться.

— Что тут невероятного? — удивился он. — Она ведь моя жена. Было бы подло предать ее и бросить только потому, что у нас не заладилось в постели.

— Какая я дура! — ошарашено бормотала Маша. — Как я могла связаться с таким человеком, как ты?!

— Что такое? — удивился Волк и нежно притянул к себе упиравшуюся Машу. — Что тебя так поразило? Разве мужчина не должен быть верен своей жене? Что бы ни случилось в жизни, разве супруги могут предавать друг друга?

— Подожди! — сказала Маша и снова резко отстранилась. — Дай собраться с мыслями… У меня голова идет кругом!

Он привстал и, положив ей ладони на плечи, заглянул в глаза.

— Кажется, я понял… — наморщив лоб, проговорил он. — Наверное, ты считаешь, что отношения между мужем и женой, а точнее супружество, заканчивается в тот самый момент, когда вдруг выясняется, что они не сошлись характерами или один из них нашел себе более подходящего партнера? Неужели ты думаешь, что брак — это простая формальность? Что развестись так же просто, как плюнуть на пол? Развестись — и вступить в новый брак… Может быть, это считается признаком простого и без комплексов отношения к жизни, но я так не думаю.

— А как ты думаешь? — спросила Маша.

— Я думаю, что отношения между мужчиной и женщиной не могут быть простыми и уже по своей сути состоят из одних комплексов, — заявил Волк. — Любовь и страсть — это стихийные и разрушительные силы, и только закон супружества может их обуздать.

— Хорошо… Давай рассуждать спокойно, — сказала Маша, потерев пальцами виски. — Значит, по-твоему, если Оксана встречается с другим мужчиной — это предательство, и тебя это огорчает.

— А как мне может нравиться, если моя жена спит с другим? — осторожно поинтересовался он.

— Но ведь ты-то со мной спишь! — вскричала Маша, забыв о том, что только что собралась рассуждать спокойно.

— Начнем с того, что я с тобой не сплю. Я тебя люблю. А кроме того, мужчина — это все-таки мужчина, а женщина — женщина-Маша почувствовала, что вот-вот задохнется от ярости.

— Это гадко, пошло, отвратительно, низко, эгоистично, примитивно! — выпалила она.

Ей хотелось сейчас же, среди ночи, одеться и бежать прочь от этого человека. Но что-то ее тем не менее удержало. А он неторопливо раскурил свою черную трубочку и задумчиво повторил:

— Да, я уверен, что женщина и мужчина — разные существа. Если бы они были одинаковыми, то тогда зачем они друг другу? Я не могу это хорошо объяснить, но только знаю, что, может быть, вся прелесть человеческой жизни, все то, что кажется нам прекрасным, существует лишь на этом крошечном отрезке. Не будет его, и ничего не будет…

Он обнял ее, и она бессильно припала к его груди.

— Подумай сама, глупенькая, — продолжал он, гладя ее по волосам, — разве два человека могли бы соединиться и сделаться одной новой плотью, если бы они были одинаковыми? Я люблю тебя, потому что ты это ты, и я люблю тебя, как никого на свете не любил и не полюблю. Другой такой не найти.

— Наверное, я действительно глупая, — вздохнула Маша. — Я уже не понимаю ничего из того, что ты сказал, но мне так приятно это слышать…

Некоторое время она молчала, а потом вдруг спросила:

— Скажи, а ты ревновал бы меня к моим друзьям и моей работе?

— Нет, конечно, — не колеблясь ответил он. — Я же сказал, что ты — это часть меня. То, что радует и приносит удовольствие тебе, радует и меня.

Только в этот момент Маша поняла, что все, что он говорил в эту ночь и что вызывало у нее такую ярость и раздражение, на самом деле было и ее собственным пониманием того, что такое любовь.

И еще она подумала о том, что если вдруг потеряет его, то потеряет все.

Он нежно обнял ее, и она заснула спокойно, как никогда.

XXXVI

Маша не спала. По крайней мере, ей так казалось. Волк был рядом с ней, в ее московской квартире с окном в тихий зеленый переулок.

В шкафу лежали идеально сложенные и обрызганные духами наволочки и простыни. Повсюду царил абсолютный порядок. Мать была бы ею довольна.

Когда у изголовья раздался телефонный звонок, Маша открыла глаза и сняла трубку. Пространство, существовавшее во сне, без малейшего искажения или изъяна на ложи л ось на пространство, существовавшее наяву.

— Алло, — сказала она и услышала в трубке журчание горных рек.

— Я скучаю по тебе, — сказал он без всяких предисловий.

Она невольно шевельнулась, чтобы его обнять, но у нее в руке была лишь телефонная трубка.

— Я тоже скучаю.

— Мне кажется, что я встречался с тобой только в своих снах.

— Наверное, так оно и было… — прошептала она. — А ведь мы расстались только два дня назад. Это время проделывает такие жестокие фокусы. Минуты превратились в месяцы, а часы в годы.

— Хорошо еще, что не наоборот. Когда мы наконец встретимся, время пойдет чуть-чуть быстрее.

— Я буду делать новую программу, — робко сообщила Маша.

— Я знаю.

— Тебе известны планы нашего телеканала? — изумилась Маша. Ведь она сама узнала обо всем лишь накануне. — Ты знаешь о том, что планирует наше руководство?

Впрочем, что тут удивительного. Учитывая специфику ведомства, к которому он принадлежит, ей надо бы привыкнуть к подобной прозорливости и смириться с тем, что где-то рядом находятся информаторы. Система умерла. Да здравствует система…