Полковник Бёрч запрокинул лицо.
— Очень далеко. Даже дальше, чем мы можем вообразить.
Возможно, это было вызвано тем, что только что со мной случилось, той молнией, что ударила меня изнутри, открыв для меня целый мир новых, странных мыслей. Глядя вверх на такие далекие звезды, я начала ощущать, что между ними и мною пролегает некая незримая нить. И еще одна незримая нить была протянута между прошлым и будущим. На одном конце этой нити покачивался допотопный ихтиозавр, умерший бесчисленное количество веков тому назад и все это время терпеливо ожидавший, что рано или поздно я сумею его отыскать. Где находился другой конец этой нити, я не знала. Эти две нити были такими длинными, что я не могла даже представить их длину, и в той точке, где они соприкасались одна с другой, находилась я. Моя жизнь уверенно подводила меня к этому мгновению, как морской прилив, достигающий своей высшей отметки.
— Все такое огромное, древнее и далекое, — сказала я, приподнимаясь на локте от ощущения этой мощи. — Помоги мне, Боже, потому что это меня пугает.
Полковник Бёрч коснулся моей головы и погладил по волосам, которые спутались из-за того, что я лежала на земле.
— Не бойся, — сказал он, — ведь ты здесь со мной.
— Сейчас да, — ответила я, — но ведь это всего лишь на миг, а потом я снова останусь одна в огромном мире и опереться мне будет не на кого.
Он не ответил, но я знала, что так оно и будет. Я лежала и смотрела на звезды, пока не закрыла глаза.
Новостному отделу газеты «Вестерн флаинг пост» редко удается меня удивить. По большей части это предсказуемые заметки об аукционе домашнего скота в Бридпорте, или длинный отчет об общественном собрании по поводу расширения дороги у Веймута, или предупреждения о карманниках, орудующих на ярмарке во Фроме. Даже рассказы о более необычных событиях, основательно меняющих жизнь, — о приговоре к каторге для человека, укравшего серебряные часы, или о пожаре, спалившем половину деревни, — я все равно читала отстраненно, так как это мало затрагивало меня лично. Конечно, если бы часы были украдены у меня или если бы сгорела половина Лайма, я бы заинтересовалась сильнее. Но все же я читала эту газету из чувства долга, потому что это позволяло мне думать, что я хотя бы в курсе дел более обширного района, а не замкнута в провинциальном городишке.
Как-то раз в середине декабря, когда я, чувствуя недомогание, пристроилась у огня, Бесси принесла мне свежий номер. Я не часто заболевала, и моя слабость так меня раздражала, что я стала такой же ворчливой, какой обыкновенно бывала Бесси. Я вздохнула, когда она положила газету на столик рядом со мной, одновременно ставя на него чашку чая. Но все же это было какое-то развлечение, поскольку сестры возились на кухне, приготовляя партию изобретенной Маргарет мази, которая отправится в рождественские корзины наряду с баночками желе из плодов шиповника. Я хотела было добавить в каждую корзину по аммониту, но Маргарет сочла, что они не вызывают праздничного настроения и настояла на замене их красивыми раковинами. Я иногда забываю, что большинство людей видят в окаменелостях всего лишь мертвые кости. Так оно и есть на самом деле, хотя я больше склонна видеть в них произведения искусства, напоминающие нам о том, каким некогда был наш мир.
Я мало обращала внимания на то, что читала, пока не наткнулась на маленькое сообщение, вклиненное между заметками о двух пожарах, в одном из которых сгорел амбар, а в другом — кондитерская. Оно гласило:
«В среду вечером Мэри Эннинг, известная искательница окаменелостей, чьими трудами пополнены Британский и Бристольский музеи, а также частные коллекции многих геологов, нашла к востоку от города, непосредственно под знаменитым утесом Блэк-Вен, некие останки, которые были извлечены в течение следующего дня, чтобы подвергнуться изучению, результат которого состоит в том, что этот образец представляется во многих отношениях отличным от любых других, найденных в Лайме, как от ихтиозавра, так и от плезиозавра, и близок к современным черепахам. Полная остеология образца еще не выявлена удовлетворительным образом.
Выдающимся геологам предстоит решить, под каким термином эта тварь получит известность. Когда кости будут полностью освобождены от камня, об этом проинформируют великого Кювье, но, вероятно, вновь найденный образец получит наименование в Оксфорде или Лондоне, после того как будет представлен точный отчет. Нет сомнения в том, что директоры Бристольского и Британского музеев пожелают обладать этим реликтом „великого Геркуланума“».
Наконец-то Мэри его нашла. Она добыла нового монстра, о существовании которого строила догадки вместе с Уильямом Баклендом, а мне пришлось узнать о ее открытии из газеты, как будто я была неизвестно кто и не имела никаких особых прав. Даже в редакции газеты «Вестерн флаинг пост» узнали об этом раньше меня.
В городишке размером с Лайм-Реджис трудно порывать с кем-то отношения. Впервые я узнала об этом, когда мы, сестры Филпот, прекратили знакомство с лордом Хенли: после этого мы сталкивались с ним повсюду, так что попытки уклониться от него на Брод-стрит, на тропинке к реке или в церкви Святого Михаила стали чуть ли не нашей повседневной заботой. Мы многие годы давали горожанам пищу для сплетен, и хотя бы за это им следовало бы нас благодарить.
Разрыв с Мэри был гораздо более болезненным, потому что у нас с ней была сердечная близость. Почти сразу же после нашей стычки у церкви я пожалела о своих словах, о том, что не предоставила ей самой возможность узнать от полковника Бёрча о той вдове, на которой он собирался жениться. Никогда не забуду, какое отчаяние отобразилось на ее лице. С другой стороны, ее заявления насчет моей ревности, моих сестер и моей окаменевшей рыбы язвили меня, как незаживающие раны от ударов кнутом.
Но я была слишком горда, чтобы пойти и извиниться, да и она, думаю, тоже. Мне очень хотелось, чтобы в гостиную вошла Бесси с брезгливой своей гримасой и объявила, что ко мне явилась посетительница. Но этого не происходило, а когда время для такого повторного сближения миновало, возобновить наши прежние отношения стало невозможно.
Нелегко расставаться с близкими людьми, даже если они сказали тебе нечто непростительное. По меньшей мере год мне было тяжкой мукой видеть ее — на берегу, на Брод-стрит или возле Кобба. Я стала избегать Кокмойл-сквер, пробираясь закоулками к церкви Святого Михаила, а оттуда по тропинке выходя на пляж. Перестала ходить к Блэк-Вену, где обычно охотилась Мэри, и вместо этого шла в противоположном направлении, мимо Кобба, на взморье Монмут. Там было не очень-то много останков окаменелой рыбы, потому я и собирала меньше, но зато с меньшей вероятностью могла столкнуться с нею.
Мне, однако же, было одиноко. Долгие годы мы с Мэри проводили очень много времени за совместной охотой. В иные дни мы часами не обменивались ни словом, но то, что она, нагнувшаяся над землей, находилась рядом, неизменно меня ободряло. Теперь же, оглядываясь вокруг, я не переставала удивляться, обнаруживая, что на безлюдном взморье совершенно никого нет, кроме меня. Такое одиночество вызывало меланхоличную жалость к себе, которой я не терпела, и, чтобы вывести себя из этого состояния, я отпускала колкие замечания. Маргарет начала жаловаться, что я стала язвительнее, а Бесси, когда я бывала с ней резка, угрожала взять расчет.