Она нервно вскрыла несколько писем. Одно из них оказалось от Мэтью Арнолда, [22] который извинился за задержку отзыва на новый перевод Марка Аврелия. «Моя дорогая Фейтфул» называет он ее, и ей это нравится: для деловой переписки не имеет значения, замужем она или нет. Эмили Дэвис пересылает ей новое стихотворение мисс Россетти. [23] Фидо трогает тот факт, что авторы согласны писать для «Журнала английской женщины» за те жалкие гроши, которые она может им предложить.
Следующие полчаса она занималась корректурой статьи для объемного тома Ежегодных трудов Общества социологических наук под заголовком «Действительно ли мужчины по своей природе умнее женщин?».
«Мужчины превосходят женщин, так как у них больше знаний. Но для того, чтобы приобрести их, они имеют в три раза больше возможностей».
Она одобрила этот абзац: он задал правильный тон всей статье.
Посыльный вынужден был постучать в дверь три раза, прежде чем она подняла на него взгляд.
— Миссис Коддлтон и полковник Андерсон желают засвидетельствовать вам свое почтение, мэм.
— Кодрингтон! — поправил веселый голос за дверью с матовым стеклом.
Застигнутая врасплох, Фидо вскочила из-за стола и радостно улыбнулась.
«Хелен!»
— Я уговорила беднягу Андерсона привезти меня, поскольку мой властитель увяз в своей писанине, — объяснила Хелен, прикасаясь к щеке Фидо на континентальный манер.
Сегодня ее пышные яркие волосы украшал крошечный капор в виде соломенного голубка. Офицер на сей раз был в штатском платье с весьма броским жилетом в клетку. Кажется, это национальная традиция — шотландка, отметила Фидо про себя.
— Право, меня не нужно было уговаривать! — заверил он.
— Ужасно интересно, Фидо, увидеть тебя в качестве хозяйки этого предприятия! — воскликнула Хелен, беря ее под руку, и они пошли по цеху.
Фидо была немного смущена тем, что работницы могут услышать ее прозвище, но вдруг догадалась, что, должно быть, они уже давно его знают.
— Ты говоришь так, будто я играю эту роль.
Хелен усмехнулась:
— Но разве каждая из нас не играет несколько ролей в своей жизни?
И действительно, когда Фидо стала привычно рассказывать о том, как четыре года назад основала типографию и издательство «для доказательства на деле способности женщин к производительному труду», она прислушивалась к себе со странным ощущением, что говорит сухо и отстраненно.
Фидо заметила, что Хелен принюхивается, и объяснила:
— Это типографская краска. — И показала им плоскопечатную машину фирмы «Уорфидейл», украшенную медными орлами: — Печатает тысячу листов в час. Да, а это — мисс Бриджет Малкой, моя правая рука и лучшая работница.
Ирландка с бледным лицом улыбнулась и кивнула им, а ее руки продолжали порхать над наборной кассой, раскладывая чистые литеры по своим гнездам.
— Она дочь наборщика из Лимерика, отец пошел наперекор традициям и обучил ее своей профессии, — понизив голос, рассказывала гостям Фидо. — После его смерти она увидела в газете мое объявление и сразу же отправилась в Лондон.
— А эта профессия не вредна для здоровья? — спросил Андерсон, проходя с дамами мимо наборных столов, чем-то напоминающих церковную кафедру.
Фидо всегда рада рассеять обычное заблуждение посетителя.
— Это зависит от условий труда. Помню, «Типографский журнал» предостерегал меня, что мои рабочие не вынесут напряженного ритма! Но, как видите, я постаралась обеспечить хорошее освещение, вентиляцию помещения, высокие стулья, чтобы наборщицы могли работать сидя, и ввела перерывы на ланч.
— Гм, судя по всему, они вовсе не падают от усталости, — заметил Андерсон, разглядывая девушек оценивающим взглядом, что вызвало у Фидо неприязненное чувство.
— Твои руки, [24] ты их так называешь? — веселилась Хелен, поигрывая в воздухе растопыренными пальчиками. — Как будто ты страшный осьминог!
Фидо натянуто усмехнулась; ей странно видеть в цехе свою давнюю подругу, с ее легкомысленными шутками.
— На самом деле я чувствую себя их матерью, — тихо призналась она. — Вон там работает мисс Дженнингс, ей всего тринадцать лет; она училась ремеслу в приюте для глухонемых.
— Очень благородно с вашей стороны, — похвалил полковник.
Фидо отмахнулась:
— Обучить ее было очень трудно, зато она практически ни на минуту не отвлекается от работы.
— О, да у вас тут и мужчины есть! — тихо произнесла Хелен, заметив мистера Кеттла, натирающего пальцы мелом.
— Разумеется, всегда есть физическая работа, которая женщине не по силам, — слегка виновато объяснила Фидо. — Переносить тяжелую наборную кассу, заправлять в машину бумагу и делать оттиски… Поэтому я наняла одного мужчину на должность метранпажа, который наблюдает за работой пяти наборщиц: он раздает им рукописи, составляет из набранных девушками текстов колонки и формирует полосу — помещает страницы в нужном порядке, — объяснила она. — Но я горжусь тем, что здесь у меня работают двадцать пять девушек и еще пятнадцать на Фаррингдон-стрит.
Хелен отстала, разглядывая длинные полки с металлическими рамами.
— Это называется рамы для заключки, — объяснила Фидо, — но когда они заполнены и закреплены, это уже печатные формы. — Она вдруг подумала, что говорит очень скучно. — Мисс Кларк набирает строку на наборную верстатку — позвольте, мисс Кларк, — она регулируется по ширине, видишь? — Она показала верстатку Хелен.
Та опасливо посторонилась:
— Боюсь испачкаться, сегодня мы с Гарри обедаем у Бичемсов.
— На ней еще нет краски, миссис К., — усмехнулся Андерсон.
Каждый раз, как Фидо слышала это его обращение к Хелен, ее коробило. Что это, вульгарность или самоуверенность? Но затем она укоряла себя за чрезмерный снобизм: скорее всего, это грубоватая манера объясняется тем, что он военный.
— После каждого проката печати все самым тщательным образом чистится и промывается специальным составом, — успокоила она Хелен. — Качество печати целиком зависит от чистоты и аккуратности. «Господи, как нудно и серьезно я рассуждаю в свои двадцать девять лет!»
— Ну, меня ты никогда не примешь на работу! — шутливо заметила Хелен. — Я ужасно несобранная, к тому же у меня слишком пухлые пальцы.
— Твои пальцы — не главное, вот характер определенно будет препятствием! — со смехом согласилась Фидо.