В этой истории важную роль играют физические данные. Мисс Пышка, изящная блондинка с длинными ногами и большой грудью, лицом походила на Мэрилин Монро. Мисс Спичка, изящная брюнетка с длинными ногами и большой грудью, лицом напоминала Грету Гарбо, только круглощекую. Если бы подруги имели обыкновение меняться одеждой, их легко можно было бы перепутать, особенно при тусклом освещении. Но они не имели такого обыкновения (как бы хорошо ни сидела чужая одежда), ибо полагали, что между ними не больше общего, чем между гвоздем и панихидой. Эта убежденность (абсолютно ошибочная) основывалась на разделении домашних обязанностей. Ну о каком сходстве может идти речь, думали девушки, если одну с души воротит, когда она моет унитаз, а другая, орудуя щеткой, мурлычет песенки? И как их можно перепутать, если одна тратит на глажку три часа в неделю, а другая пользовалась утюгом, наверное, три часа за всю жизнь?
Однако домашние дела — не самый верный показатель. В действительности мисс Пышка и мисс Спичка были похожи как две капли воды, можно сказать, они составляли единый организм — с двумя бледными отростками и невидимым корнем, глубоко вросшим в самую сердцевину дома.
В будний день будильник звонил в семь утра. Из-под одеяла высовывалась чья-нибудь рука и нажимала на кнопку. Эту обязанность подруги исполняли по очереди, поэтому будильник каждый вечер переставлялся с одной тумбочки на другую. Выключив звонок, одна из девушек поднималась и, шаркая шлепанцами, отправлялась на кухню готовить завтрак.
За завтраком мисс Пышка и мисс Спичка лениво перебрасывались словами, как это делают люди, слишком много времени проводящие вместе.
После завтрака начинались сборы на службу: мисс Пышка облачалась в шикарное белье и модное платье, мисс Спичка — в белый халат и строгий кардиган. Затем подруги садились в купленную в складчину машину. Мисс Спичка выходила у Центра здравоохранения, а мисс Пышка ехала дальше — туда, где ее ждали.
Случалось, ее нигде не ждали, и тогда девушка возвращалась домой. Но, как правило, благодаря внешности Мэрилин Монро, работодатели рвали ее на части.
Типичный день мисс Спички
Мисс Спичка работала медицинской сестрой. На ней лежала куча обязанностей, и все до единой доставляли ей удовольствие. Она была из тех медицинских работников, от которых исходит энергия, практически неотличимая от искренней сердечности. Это качество позволяло ей ладить с кем угодно, включая больных стариков.
— Как вы себя чувствуете, миссис Карбиони? — ворковала девушка, меняя бинты на застарелой язве.
— Кушайте на здоровье, голубушка, — приговаривала она, ставя тарелку перед трясущейся старой кочерыжкой.
— Помните, что я вам говорила о курении на прошлой неделе, мистер Сэнгстер?
При необходимости мисс Спичка становилась больным матерью, сестрой или преданной дочерью. И всегда добивалась своего, а пациентам подобное отношение только шло на пользу.
Сослуживцы считали, что она чудо. «Элеонора — настоящее чудо», — без устали твердили они.
За утренней чашкой чая медсестры любили поболтать. Сидя за большим ламинированным столом, они обсуждали тяжелых больных.
— Мистер Симек ходит под себя и, похоже, разучился пользоваться телефоном. И норовит все сделать наперекор — с ним так трудно! Наверное, его скоро отправят в дом престарелых.
— Бедняга. Помню, еще пару лет назад такой был обходительный и благородный господин, — это, конечно, произносит мисс Спичка.
— Точно… с тех пор столько воды утекло, я уж и запамятовала. И как это ты все помнишь?!
— Элеонора — чудо.
Мисс Спичка краснела, но не от смущения, а, скорее, от стыда. Она идеально подходила для своей профессии, идеально подходила для образа жизни, который вела, идеально подходила своей подруге, которая была частью этого образа жизни; другими словами, казалась идеально приспособленной к Жизни.
Вечером она покидала Центр здравоохранения и, если не видела у обочины машину с мисс Пышкой — та читала журнал, положив его на руль, — сворачивала к автобусной остановке.
Типичный день мисс Пышки
Мисс Пышка работала в модельном агентстве, иными словами, была манекенщицей и по совместительству актрисой. Из-за крупного бюста ее не слишком часто звали показывать моды, зато она получала массу других предложений.
Например, в популярном детективном сериале она сыграла подружку преступника (а может, его жену) — роль пусть и эпизодическую, но многоплановую. Она изображала Волнение, Любовь, Грусть, а в финале — Страдание и Ужас, когда ее любимый (а может, муж) падал, изрешеченный полицейскими пулями.
В большом кино она снялась лишь однажды, особого дарования для этого не потребовалось, зато никто не заставлял обнажать грудь, если, конечно, не спорить по поводу того, что считать началом груди.
И все-таки значительно чаще мисс Пышка — при содействии агентства «Карп и Брэвитт» — снималась в телерекламе. Ей предлагали то главные, то второстепенные роли. Сегодня она, затерявшись в толпе женщин, глазела на мужчину в модной рубашке, завтра уже улыбалась во весь экран, банка с мастикой для натирки полов в руке, а послезавтра опять бежала вместе с толпой за двухметровым кроликом, скачущим в супермаркет.
Конечно, реклама не сулила блестящего будущего. Большие надежды мисс Пышка связывала с актерской карьерой: вскоре ей предстояло сыграть еще одну — другую подружку (а может, жену) преступника в очередном телесериале, а месяца через два, если ничего не сорвется, — коварную сексапильную злодейку в «Смертельном оружии VI», международном кинохите с огромным бюджетом. А это, что ни говори, уже достижение.
— Я слышал, тебя пригласили в кино, Сьюзи, — как-то заметил мистер Карп.
— Тебе здорово повезло, — подхватил мистер Брэвитт. — Но ты того стоишь, Сьюзи.
Оба компаньона считали, что ноги и грудь у мисс Пышки просто великолепны.
Производители рекламы тоже держались очень любезно: портить настроение людям, двигающим продукт в массы, было не в их интересах. А для мисс Пышки рекламный ролик означал всего-навсего весело проведенный день. Разве не приятно, что режиссеры спрашивают, как дела, предлагают выпить чашечку чая и чуть ли не на коленях уговаривают сделать еще один — ну самый последний — дубль.
— Ну-ка, девочки, подпрыгнули повыше… Ну же, сосредоточьтесь! Я понимаю, что все это чушь собачья, но давайте подумаем о денежках, которые нам за это платят!
За годы работы в рекламе мисс Пышка не слышала в свой адрес ни одного худого слова. Может, ее и не считали «чудом», но общее мнение склонялось к тому, что она очень милая девушка.
По окончании съемок мисс Пышка садилась в машину и уезжала домой.
Первый месяц
25 апреля мисс Пышка и мисс Спичка впервые почувствовали симптомы странного недуга.