— Чтобы! Я! Этого! Больше! Не слышал! — орал он, сопровождая каждое слово новым ударом ноги. Старшеклассники, только что безмятежно развлекавшиеся после сытной еды, стояли с разинутыми ртами и поражение взирали на преподобного Ангуса Блессета во все глаза, а шестнадцатилетняя девушка, чье радио так бесцеремонно растоптали, была готова разрыдаться. Лакированные ботинки наконец заткнули рот “Бич Бойз”, и те послушно затихли.
— Этот сатанинский визг необходимо прекратить! — заорал преподобный Свободной баптистской церкви Ангус Блессет, обращаясь к собравшейся толпе. — День и ночь я страдал от этого несносного гама, но Господь наконец-то повелел положить ему конец! С этими словами преподобный ударил повергнутое радио в последний раз. Из обломков во все стороны градом полетели батарейки. После этого преподобный обратил свой пылавший взор и покрытое потом лицо к шестнадцатилетней девушке, шмыгавшей носом, и, раскрыв объятия, направился в ее сторону:
— Возлюбленная дочь моя! Господь благословит тебя! Моментально развернувшись, девушка обратилась в бегство. И я ее не виню. Если бы кто-то так же раздолбал мой симпатичный новенький приемник прямо у меня на глазах, я бы тоже вряд ли захотел с ним обниматься. Преподобный Блессет, прославленный борец с Ритуалом Страстной пятницы Леди, обратил свой лик к присутствовавшим.
— Вы видели это? Бедное дитя было настолько смущено, что оказалось не в состоянии отличить благо от греха! И я объясню вам почему. Все потому, что она наслушалась этого визга, этих греховодных отбросов! С этими словами он указал пальцем на остатки мертвого радио у своих ног.
— Кто-нибудь из вас удосужился узнать, что отравляет уши наших детей этим летом? Кто-нибудь из вас?
— Похоже, словно мухи жужжат вокруг кобылы! — сказал кто-то, и все рассмеялись. Оглянувшись, я увидел, как хохочет мокрый от пота мистер Моултри; его рубашка на груди была вся заляпана соусом для барбекю.
— Смейтесь, если вам это кажется смешным, но в Судный день вам станет не до смеха: Бог не увидит в этом ничего, что могло бы послужить поводом для застольной шутки! — в ярости выкрикнул преподобный Блессет. Сейчас я вспоминаю, что ни разу не слышал, чтобы хоть раз он говорил нормальным голосом. — Но стоит вам хоть раз внимательно послушать эту песню, как волосы у вас на голове встанут дыбом, как встали когда-то у меня!
— Да будет вам, преподобный! — подал голос мой отец. — Это же просто песня!
— Просто песня? — Блестящее от пота страшное лицо преподобного Блессета мгновенно повернулось к моему отцу; серые глаза Блессета так быстро налились кровью, что стали похожи на нарисованные. — Просто песня, говоришь. Том Мэкинсон? Что ты ответишь, если я скажу, что эта “просто песня” подрывает мораль наших детей? Что юные души начинают трепетать и изнывать от сексуального желания, которое воплощается в безумных гонках по улицам на автомашинах, в поклонении злу большого города? Что ты скажешь на это. Том Мэкинсон? Отец пожал плечами.
— Если вы сумели разобрать все это, прослушав песню один раз, то я должен сказать, что у вас уши, как у легавой. Лично я не понял из этой песни ни слова.
— Ага! Вот то-то и оно! В том-то и заключены проделки Сатаны! — Говоря это, преподобный Блессет тыкал отцу в грудь указательным пальцем с каемкой соуса барбекю под ногтем. — Грех пробирается в головы наших детей, а они даже не понимают, что с ними происходит. Они не слышат греха, а он уже гнездится в них!
— В самом деле? — спросил отец. К тому времени мама подошла к нам и встала позади, взяв отца за руку. Отец никогда особенно не уважал преподобного и считал его пустым крикуном, и мама волновалась, что папа может сорваться и наговорить глупостей. Преподобный оставил в покое моего отца и снова обвел глазами толпу. Если на свете и есть что-то, что может привлечь внимание людей, то это крикун, провозглашающий очередной приход Сатаны: от его проповедей в воздухе разносится запах, напоминающий дух горелого мяса.
— Добрые христиане, призываю вас прийти в среду вечером в семь часов в Свободную баптистскую церковь — там вы сможете собственными ушами услышать все то, о чем я говорю! Взгляд преподобного метался с одного лица к другому.
— Если вы любите Господа, наш город и ваших детей, то разбейте любое радио, когда услышите, что из него льются эти помои! К моему разочарованию, несколько человек загомонили в такт преподобному, поддержав его истерические выкрики.
— Восславим Господа, братья и сестры, восславим Господа! Преподобный Блессет двинулся сквозь толпу, хлопая по плечам и спинам и пожимая на ходу руки.
— Он мне всю рубашку соусом испачкал, — раздраженно проговорил отец.
— Пойдемте, ребята. — Мама потянула отца за руку. — Давайте посидим в тени. Двинувшись следом за родителями, я несколько раз раздраженно оглянулся на преподобного Блессета, потому что был очень на него зол. Блессета окружало с десяток людей, он что-то втолковывал им, оживленно жестикулируя. Лица окружавших его людей были возбужденными, озлобленными и какими-то опухшими; у самого же Блессста на спине расплывалось пятно пота размером с большую дыню. Каким образом такая отличная песня, которую я сегодня впервые услышал на парковке около “чертова колеса” и сразу же полюбил, могла оказаться греховной? Я мало что знал о зле большого города, но не чувствовал в себе совершенно никакой тяги к нарушениям морали. Песня просто была клевой, от нее становилось на душе.., клево и становилось. Я раз двадцать слышал сегодня эту песню, но так и не сумел разобрать, что там поется хором после Я тусуюсь, я тусуюсь, и ни Бен, ни Дэви Рэй, ни Джонни, который все еще ходил с перевязанной головой и заклеенным орлиным клювом и редко когда выходил из дому, не смогли мне помочь. Меня снедало любопытство: что такое преподобный Блессет сумел услышать в песне, чего не смог уловить я? Я решил, что обязательно должен это узнать. Поздно вечером в парке устроили фейерверк. Красные, зеленые и желтые огни долго взлетали и взрывались над Зефиром. А после полуночи перед домом Леди запылал облитый бензином крест.
Я проснулся от того, что почуял запах гари. Пели птицы, и высоко в небе поднялось солнце, но я понимал, что произошло что-то ужасное. Три года назад в двух кварталах к югу от нас случился пожар. Тогда лето выдалось особенно жарким и сухим, и тон августовской ночью дом сгорел буквально за полчаса, вспыхнув, словно стог сена. Там жила семья Бэллвудов: мистер и миссис Бэллвуд, их десятилетняя дочь Эмми и восьмилетний сын Карл. В пожаре, начавшемся из-за короткого замыкания, спящий Карл сильно обгорел, сгорел прежде, чем родители успели вытащить его из огня. Карл умер через три дня после пожара; его похоронили на Поултср-хилл и поставили на могиле обелиск с выбитой надписью: “Нашему любимому сыну”. Вскоре после смерти Карла Бэллвуды уехали из Зефира, оставив своего сына лежать в здешней земле. Я хорошо знал Карла Бэллвуда, потому что тот часто приходил ко мне во двор поиграть с Рибелем: у мамы Карла была аллергия на собачью шерсть, и она не позволяла заводить собаку. Карл был худеньким мальчиком со светлыми волосами; я помнил, как он любил банановые тянучки, которые продавал со своего грузовичка Шутник. Однажды Карл признался мне, что больше всего на свете ему хотелось бы иметь собаку. После того как Карл умер от ожогов, на следующий день после похорон мы с отцом долго сидели на крыльце и говорили, что у Бога на все всегда есть свой план, вот только в этих планах Господа часто очень сложно разобраться. Утром пятого июля отец отправился на работу рано утром, как обычно, а мама объяснила мне, откуда взялся запах гари. Большую часть утра она разговаривала по телефону. Информационная сеть Зефира, включавшая в свои звенья жительниц Зефира, падких до новостей, как коршуны до духа свежей дичи, всегда располагала самыми точными сведениями обо всех областях городской жизни. Я расправлялся с яичницей и перешел к фруктам. Мама подсела ко мне и спросила: