— Ну, теперь ты понял, малыш? — шепчет Синий Человек, закончив рассказ.

Эдди начинает дрожать.

— Не может быть, — шепчет он.

Сегодня у Эдди день рождения

Ему восемь лет. Он сидит на краю клетчатого дивана, в гневе скрестив руки на груди. Мать присела у его ног и завязывает ему шнурки. Отец стоит перед зеркалом и поправляет галстук.

— Я не ХОЧУ идти, — заявляет Эдди.

— Знаю, — говорит мать, не поднимая глаз. — Но мы должны идти. Порой в жизни происходят грустные события, и тогда приходится делать то, что положено.

— Но сегодня мой ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ!

Эдди скорбно смотрит на конструктор в углу комнаты: кучку игрушечных металлических перекладин и три маленькие шины. Эдди мастерит грузовик. Он хорошо умеет конструировать. Он надеялся показать грузовик друзьям на дне рождения. А вместо этого надо куда-то идти, да еще таким нарядным. Это несправедливо, думает Эдди. Его брат Джо, в шерстяных брюках и галстуке-бабочке, заходит в комнату, на его левой руке бейсбольная перчатка. Он похлопывает по ней рукой и строит рожи Эдди.

— На тебе мои старые ботинки, — дразнит он. — Мои новые намного лучше.

Эдди морщится. Он терпеть не может обноски своего брата.

— Перестань вертеться, — говорит мать.

— Мне в них БОЛЬНО! — ноет Эдди.

— Хватит! — кричит отец и сердито смотрит на Эдди. Эдди умолкает.

На кладбище Эдди с трудом узнает своих знакомых с «Пирса». На каждом из тех, кто обычно облачен в золотую парчу и красный тюрбан, сейчас черный костюм, точно такой же, как на его отце. А все женщины в одинаковых черных платьях; у некоторых лица прикрыты вуалями.

Эдди следит за человеком, роющим лопатой в земле яму. Человек говорит что-то о пепле. Эдди держится за руку матери и жмурится от солнца. Он знает, что ему сейчас положено быть грустным, но тайно считает от одного до тысячи, надеясь, что, когда досчитает до конца, снова наступит его день рождения.

Первый урок

— Сэр, пожалуйста… — взмолился Эдди, — я не знал. Поверьте мне… Господи, помоги мне! Я не знал.

Синий Человек кивнул:

— Ты и не мог этого знать. Ты был слишком маленький.

Эдди сделал шаг назад. Он весь напрягся, словно готовясь к драке.

— И теперь я должен расплачиваться, — сказал он.

— Расплачиваться?

— За свой грех. Поэтому я сюда и попал, правда? Это возмездие?

Синий Человек улыбнулся:

— Нет, Эдвард, ты попал сюда, чтобы я мог тебя чему-то научить. Все, кого ты здесь встретишь, чему-то тебя научат.

Эдди, все еще не разжимая кулаков, с недоверием посмотрел на Синего Человека:

— Чему научат?

— Тому, что в жизни ничто не случайно. И тому, что мы все друг с другом связаны. И тому, что одну жизнь невозможно отделить от другой, как бриз от ветра.

Эдди замотал головой.

— Мы просто бросали мяч. Это была полная глупость, моя глупость — бежать за ним на дорогу. Почему из-за меня должны были умереть вы? Это несправедливо.

— Справедливость, — произнес Синий Человек и простер вверх руку, — не правит жизнью и смертью. Если б она правила, то ни один хороший человек не умер бы молодым.

Он повернул руку ладонью вверх, и они вдруг оказались на кладбище, позади маленькой группы людей, пришедших на похороны. Рядом с могилой стоял священник и читал что-то из Библии. Эдди не видны были лица — только спины: платья, костюмы, шляпы.

— Это мои похороны, — сказал Синий Человек. — Посмотри на пришедших проводить меня в последний путь. С некоторыми я был едва знаком, и все же они пришли. Почему? Ты когда-нибудь задавал себе этот вопрос? Почему люди собираются вместе, когда кто-то умирает? Почему люди считают, что они должны это сделать?

Потому, что в глубине души они чувствуют: все жизни взаимосвязаны. Смерть, забирая одного из нас, оставляет в живых кого-то другого, и за короткий промежуток времени между той минутой, когда она оставила тебя в живых, и той минутой, когда она тебя забрала, жизнь твоя меняется.

Ты считаешь, что должен был умереть вместо меня. Но пока я жил на земле, немало людей умерло вместо меня. И это происходит каждый день. То молния ударит в то место, где только что стоял ты, то разобьется самолет, в котором должен был лететь ты. Кто-то из знакомых тяжело заболел, а ты нет. Мы думаем, что это все случайность. Но на самом деле все в жизни уравновешено. Один увядает, другой расцветает. Рождение и смерть — части одного целого. Поэтому нас так тянет к младенцам… — Синий Человек повернулся лицом к стоящим возле могилы, — и на похороны.

Эдди посмотрел на собравшихся вокруг могилы людей и подумал: а были ли у него похороны? И если были, пришел ли хоть кто-нибудь? Священник все еще читал отрывок из Библии, а стоявшие рядом с ним, склонив головы, слушали. День похорон Синего Человека — столько воды утекло с тех пор. И Эдди был там — мальчишка, всю церемонию крутившийся, переминавшийся с ноги на ногу и понятия не имевший, какую роль он сыграл во всей этой истории.

— Я так и не понимаю, — прошептал Эдди, — что хорошего принесла твоя смерть.

— Хотя бы то, что ты остался жив, — ответил Синий Человек.

— Но мы едва знали друг друга. А могли и вовсе быть незнакомцами.

Синий Человек обнял Эдди за плечи, и он вдруг почувствовал, что внутри у него как-то потеплело.

— С незнакомцами тебе еще предстоит породниться, — заметил Синий Человек.

С этими словами Синий Человек притянул к себе Эдди. И он мгновенно почувствовал, как все, что когда-либо испытал Синий Человек, перелилось в него: одиночество, стыд, нервозность, сердечный приступ. Перелилось и так там и осталось, будто в захлопнувшемся ящике.

— Мне пора, — шепнул ему на ухо Синий Человек. — Мое дело на этой ступени небес закончено. Но ты еще встретишь других.

— Подожди! — крикнул Эдди, бросаясь за ним вдогонку. — Ответь мне только на один вопрос. Я спас ту маленькую девочку? На пирсе. Я спас ее?

Синий Человек ничего не ответил. Эдди съежился.

— Значит, моя смерть была такой же бесполезной, как и моя жизнь.

— Ни одна жизнь не бесполезна, — проговорил Синий Человек. — Бесполезно лишь тратить время на раздумья о том, как все мы одиноки.

Он отступил к могиле и улыбнулся. И тут же кожа его вдруг приобрела нежно-золотистый цвет и стала гладкой и совершенно чистой. Такой идеальной кожи, подумал Эдди, он в своей жизни не видел.

— Подождите! — закричал Эдди, но его уже уносило прочь от кладбища, высоко в небо, и он воспарил над огромным серым океаном. Под ним пронесся старый «Пирс Руби»: замелькали башенки, пирамидальные крыши, реющие на ветру флаги.