* * *
«Я счастья искала и не нашла». А хорошо ли искала, душенька? Везде смотрела? И под кроватью, и в кухне, и в детской, и в кисете с травой, и среди старых игрушек, и между любимых книг и дисков? Может быть, оно спрятано в шкатулке с вышиванием, на антресолях, где женские журналы, в аптечке или в шкафу под одеждой. В обувной или шляпной коробке, на компьютерном столе, в конверте вместе со старым любовным письмом, в зеркале. Может, оно вообще не дома. В магазине, где платья так хороши, что нетрудно отыскать какое-нибудь счастье. На работе его некоторые находили. На кладбище, говорят, встречается. На Арбате ты с ним однажды познакомилась. В кино точно есть. Загляни в кафе, бывают пирожные, способные осчастливить ненадолго, но наверняка. Посмотри в Ботаническом саду, ведь последний раз его видели там. Невероятно, чтобы его нигде не было. Ты хитришь, кажется, обманываешь и себя, и меня, потому что точно знаешь, где его оставила, но отчего-то не хочешь признаваться. Определись, милая, вдруг ты не счастье ищешь, а чего другое? Ах, любви? И что, нет нигде? Хорошо, а под кроватью смотрела?..
* * *
По всему выходит, что если хочешь любви и преданности — купи себе собаку, если нежности — кошку, секса — проститутку, поговорить об этом — психолога. И только если охота творческого самовыражения, подменить его ничем невозможно, придется все делать самому. Получается — это единственное подлинное наслаждение. И если выход только в нём, я пропала.
* * *
Всего один раз видела свое имя, напечатанное типографским способом, и это зрелище завораживает настолько, что даже не сразу замечаешь, что рядом написано: «Вы выиграли десять тысяч миллиардов миллионов до неба баксов и можете получить их хоть завтра, если закажете у нас книжку про разведение устриц в ванной и вешенок в ботинках. А в качестве бонуса…». И тут я поняла, что хочу писать в журналы, причем в глянцевые. Это куртуазно, я так считаю, и легко прославиться. Для начала взяла у подруги стопочку: «Офисель», «Вог» и «Космополитен». Щас, думаю, проникнусь духом глянца.
С «Офиселем» не получилось: там одни картинки. Красивые, правда, но почти без слов. «Вог» тоже прекрасен, текстов чуть больше, но они не моего уровня явно. Ничего не понимаю в высокой моде, и какие-нибудь Марсель Бижу и Мари Бланшар мне интервью в жизни не дадут хотя бы потому, что их не существует, а нагло врать я еще не совсем научилась. Вся надежда на «Космо». Там текста много.
Например, немного разбираюсь в компьютерном железе, а «Космо» этой темы не боится: нашлась отличная статья про юэсби. Это маленькая квадратная дырочка на задней стороне компьютера, написано там. Вы можете подключить туда подогреватель для кофе, маленький сувенирный аквариум с подсветкой и счетчик циклов — и все эти чудесные устройства перестанут жрать батарейки! «Нет, — подумала я, — не все так хорошо у меня с железом. Я-то вешаю на юэсби картридер, сканер, фотоаппарат и мобильный телефон. Но чтобы так… Нет, не возьмусь».
Может, смогу составлять тесты? Нашла один, призванный выявить серьезность намерений моего партнера — женится или нет. Выяснилось страшное: мой муж никогда на мне не женится, потому что хочет только одного. Какой мерзавец, я всегда знала. А вот бывший милый все пять лет был на грани «предложения», видимо, совсем чуть-чуть не хватило. Приметы такого рода: если у вас неприятности, он: а) готовит вам ароматную ванну; б) сразу тащит в постель, чтобы там «утешить». Мой-то идол всегда б), а бывший — обычно а), но я думала, потому что у него вечно восемь баб в обойме и на всех не хватает.
Он охотно познакомил вас с мамой? Мягко говоря, я заявила мохитосу, что если увижу еще одного его родственника, то закричу: в их семье семь детей, и все похожи. А бывший сразу сказал — пошли к маме, поедим на халяву, чего это я тебя в кафе должен водить.
И так далее. На сочинение таких тестов моего жизненного опыта явно не хватает.
Еще был рассказ… Нет, не хочу об этом. Я полностью непригодна. Не видать мне славы. Пойду в туалет царапать на стенах плохие слова — анонимно. Сик транзит, короче говоря.
* * *
В конце долгого дня, наполненного прогулками и общением, заглянув в зеркальце пудреницы, обнаруживаешь, что на носу образовался безобразный красный прыщик. И сразу становится неловко: за победоносное кокетство, за открытую спину, за томные взгляды над бокалом — как тебе казалось, а на самом деле — над прыщиком, за ядовитые шутки о внешности девочки с идеальной кожей. И, буквально прижимаясь к стенам, пряча кончик носа за волосами (что довольно сложно), через сорок минут позора огородами возвращаешься домой, вместо того чтобы провести остаток вечера в компании. И там, взглянув в большое зеркало, понимаешь, что все не так уж страшно — маленькое красное пятнышко совсем не портит. Если бы не паника в глазах.
* * *
Говорят, шестнадцатого июля все кончится. Сатурн выйдет из Рака, в котором пребывал последние два года, и у Раков закончится трудный период. Либо сразу начнется творческий подъем, либо сначала краткая депрессия от облегчения, но потом, потом обязательно. Творческий подъем, удача, карьера, насмерть влюбленный блондин — высокий и, может быть, со шрамом, невесомое платье из «Кастро» и шляпа с большими полями (сегодня я видела оранжевую, она подходит ко всем моим вещам, но если блондин, то конечно же голубую, а гардероб поменять недолго). О том, что в моей жизни начнется потрясающее время, я прочитала в каком-то из разноцветных журналов и до сих пор жалею, что не вырезала эту статью. Хотелось обойти всех знакомых и, заглядывая в глаза, разглаживая на коленке помятую вырезку, рассказать им, что вот, вот здесь написано, что все у меня непременно наладится, нужно только дотерпеть до 16 июля.
Да, Львам конец. Сатурн к ним пошел.
* * *
Теперь у меня живет чужая черепаха. Мохитос вечером идет знакомиться:
— Хорошая девочка, ты ее кормила?
— Это не девочка, это Самсон, он голодный.
— А-а-а-а, самец… — окидывает черепаху тяжелым взглядом, — прожорливая тварь.
Тварь, если не ошибаюсь, греческая, с сигаретную пачку.
* * *
Скоро день рождения, и я, как обычно, в ужасе. Нет, есть люди, которые совершенно спокойно говорят о своем возрасте, а у меня с тринадцати лет вечные придыхания и тайны. В семнадцать изо всех сил стараешься быть взрослой женщиной, а, став взрослой женщиной, остатки сил кладешь на то, чтобы выглядеть на семнадцать. Что делала в промежутке, вспомнить невозможно. Отчего нельзя было бездумно наслаждаться юностью?! Все равно семнадцатилетняя голова и сердце не приспособлены для взрослых переживаний. Отчего потом забываешь использовать мозг, принимая за идеал отношений клип группы «Звери»?! Все, что тебя касается, все, что меня касается, два часа выбирать одежду, чтобы потом скинуть ее на пороге, не отрывая взгляда от глаз партнера, давай сейчас, а потом еще ночью, давай убежим, потому что никто и никогда не любил тебя так сильно… Об этом можно долго мечтать, но когда, наконец, получаешь такую любовь, выясняется, что и срок жизни у нее, как у настоящей любви семнадцатилетних, — три месяца, а ты уже давно стайер, который способен насладиться только длительными многолетними связями, сладостными, мучительными и все более трагическими, потому что партнер зачастую такого возраста, что вполне может умереть в процессе вашего романа. В результате, когда тебе двадцать, они уходят к тридцатилетним, потому что «она все понимает», но тебе тридцать — а их влечет к двадцатилетним, потому что «ты же сама все понимаешь, правда?». Взрослая женщина — это не только шляпа с большими полями, длинная сигарета, мальчик-паж и обращение «милочка моя», это — спина болит, пять килограммов лишнего веса, ребенок-оболтус, муж в тапках, утром на работу, а вечером в магазин. Семнадцать лет — не только острые колени, юная любовь и возможность есть все, что захочется, это прыщи, разговоры поверх твоей головы и удушающая невозможность сказать прямо что бы то ни было.