Вероятно, вам покажется странным, что подростку поручили вести домашнюю бухгалтерию, что это плохое воспитание. А я возражу, что брать ребенка в вольер с волками — ничуть не лучше. Но никто и ухом не повел, когда двенадцатилетняя Кара стала киногеничной звездой в шоу моего отца на канале «Планета животных». Отцу удалось убедить даже заядлых скептиков, что он полностью владеет ситуацией.
То же кресло за столом — одно из тех эргономических кресел со шкивами и рычагами, которые помогают человеку устроиться так, чтобы не болела спина. Мама нашла его на гаражной распродаже за десять долларов. Но на столе не громоздкий компьютер, а небольшой блестящий «Макинтош», в качестве хранителя экрана — заставка с волком с такой мудростью в желтых глазах, что на мгновение я не могу отвести взгляд. Открываю один из ящиков, забитый конвертами, — тот же штемпель «Просрочен платеж». И как будто влекомый магнитом, я ловлю себя на том, что сортирую их. Лезу в правый ящик за чековой книжкой, ручкой, марками. Судя по стопке конвертов, с тех пор как я уехал, счета никто не оплачивал.
Что, если честно, меня совершенно не удивляет.
Я уже забыл, зачем зашел в кабинет. Вместо этого я начинаю математически сортировать почту, выписывать чеки, подделывая подпись отца. Каждый раз, когда я вскрываю конверт, мое сердце замирает от того, что я ожидаю увидеть тот же фирменный бланк, что и шесть лет назад, увидеть счет, от которого я тогда онемел. Счет, который я хотел швырнуть отцу в лицо и спровоцировать его на очередную ложь.
Но ничего похожего здесь нет. Одни коммунальные платежи, просроченные кредитные карточки, предупреждения из коллекторских фирм. Мне пришлось остановиться, заполнив счета за телефон, электричество и газ, потому что баланс в чековой книжке стал отрицательным.
Куда, черт побери, делись деньги?
Если бы мне пришлось гадать, я бы ответил: «Ушли на Редмонд». Сейчас у моего отца пять вольеров с волками — пять отдельных стай, о которых он должен печься. А еще и дочь. Покачав головой, я открываю верхний ящик и начинаю запихивать неоплаченные счета назад. Это меня не касается. Я ему не бухгалтер. Я ему больше вообще никто.
Пытаясь засунуть конверты в ящик, который оказался слишком мал, чтобы вместить все, я замечаю его — пожелтевший, измятый клочок бумаги, застрявший в выдвижном механизме. Я лезу вглубь ящика, пытаясь достать бумагу. Уголок рвется, но мне все-таки удается выдернуть страницу. Я кладу ее рядом с ноутбуком и разглаживаю.
И вот мне опять пятнадцать лет.
Это случилось вечером перед папиным отъездом. Мы с Карой прятались в шкафу.
Они весь день ругались. Мама кричала, отец орал в ответ, потом мама плакала. «Если ты так поступишь, — грозилась она, — домой можешь не возвращаться».
«Ты же это несерьезно», — сказал он.
Кара посмотрела на меня. Она жевала кончик своего хвостика, и он выпал у нее изо рта, похожий на мокрую кисточку. «Она шутит?» — спросила Кара.
Я пожал плечами. О любви я знал одно: всегда любит кто-то один. У Левона Джейкоба, который сидел передо мной на алгебре, кожа была цвета горячего шоколада, а сам он знал все о каждом игроке «Бостон брюинс». Он обратился ко мне лишь однажды — попросил карандаш, и, кроме того, как и всех остальных мальчишек в классе, его интересовали девочки. Мама любила папу, но он думал только о своих дурацких волках. Отец любил волков, но даже он утверждал, что они не испытывают к нему любви: считать, что волки могут любить, — приписывать человеческие эмоции диким зверям.
«Это безумие! — кричала мама. — Люк, так нельзя поступать, когда у тебя семья. Взрослый человек так не поступает».
«Ты говоришь так, как будто я намеренно хочу тебя обидеть, — ответил отец. — Джорджи, это наука. Это моя жизнь».
«Вот именно! — воскликнула мама. — Твоя жизнь».
Кара прижалась спиной к моей спине. Она была худенькой, и я чувствовал ее проступающие позвонки.
Отец собирался пожить в лесу, без крова, без еды, в одном лишь тяжелом брезентовом комбинезоне. Он планировал понаблюдать за миграцией волков в одном из естественных канадских коридоров и примкнуть к стае, как раньше он примыкал к семьям волков, содержащихся в неволе. Если у него получится, он точно станет первым человеком, который по-настоящему сможет понять, как функционирует волчья стая.
Если он останется жив, он сможет, когда вернется, обо всем рассказать.
Голос отца стал мягким, как войлок. «Джорджи, — сказал он. — Не надо ссор. Не перед моим уходом».
Повисла тишина.
«Папочка пообещал мне, что вернется, — прошептала Кара. — Он пообещал, когда я вырасту, взять меня с собой».
«Только маме об этом не говори», — предупредил я ее.
Больше я криков не слышал. Возможно, они помирились. Так они ссорились последние полгода с тех пор, как папа сообщил о своем намерении отправиться в Квебек. Я желал только одного — чтобы он поскорее уехал, тогда, по крайней мере, они перестанут ссориться.
Мы услышали грохот, и через несколько секунд раздался стук н дверь моей спальни. Я велел сестре сидеть тихо, а сам пошел открывать. За дверью стоял отец. «Эдвард, — сказал он, — нам нужно поговорить».
Я распахнул дверь, но он покачал головой и жестом велел следовать за ним. Оглянувшись на Кару и приказав ей оставаться на месте, я последовал за отцом в комнату, которую мы называли кабинетом, но на самом деле она была лишь складом коробок. Там стоял письменный стол, заваленный письмами и счетами, которые никто не удосужился разобрать. Отец убрал кипу книг со складного стула, чтобы я мог сесть, порылся в одном из ящиков стола и вытащил две рюмки и бутылку шотландского виски.
Признаюсь честно, я знал, что там спрятана бутылка, даже сделал из нее пару глотков. Папа только пригубил виски, потому что волки чуют наличие алкоголя в крови, но маловероятно, что он замечал, что количество жидкости в бутылке медлен но уменьшается. Мне было пятнадцать, в конце концов! Еще я знал, что на чердаке под кипой старых журналов «Жизнь» спрятаны два «Плейбоя», за декабрь 1983 и март 1987 года, которые я зачитал до дыр в надежде, что наконец почувствую искру возбуждения при виде обнаженной девушки. Но меньше всего я ожидал, что отец предложит выпить, — по крайней мере, пока мне не исполнится двадцать один год.
Если бы мы намеренно старались, и то не могли бы быть с отцом более непохожи. И дело не в том, что я гей, — я никогда не замечал, что он страдает гомофобией. А в том, что он — современная версия искателя приключений: сплошные мускулы, загорелый, с развитой интуицией, я же больше склонен читать Мелвилла и Готорна. Однажды на Рождество в качестве подарка я написал ему эпическую поэму (я тогда увлекался Мильтоном). Отец заохал, выразил восхищение, бегло просмотрел произведение, а потом позже я услышал, как он спрашивает маму, что, черт побери, все это означает. Я знаю, что он уважал мою тягу к знаниям; может быть, даже понимал, что у меня возникает такое же непреодолимое желание, какое ощущает он, когда необходимо выйти на улицу и услышать шорох листьев под ногами. Я, как отец свою работу, использую книги, чтобы сбежать от действительности, но его так же поставил бы в тупик томик «Улисса», как меня ночь, проведенная в лесу.