Я обо всем позабочусь, — обещаю я, понимая, чего ей стоили эти слова. — Я обо всем позабочусь.
Я выхожу из палаты Кары и застаю доктора Сент-Клера у стола дежурной медсестры. Он разговаривает по телефону и, когда я подхожу, вешает трубку.
Я могу у вас кое о чем спросить? — говорю я. — Что на самом деле... ну, вы понимаете... произойдет?
Произойдет?
Если мы решим...
Я не могу произнести этого вслух. Пожимаю плечами и ко-выряю носком кроссовки линолеум.
Но доктор прекрасно понимает, о чем я спрашиваю.
Ну... — протягивает он. — Боли он не почувствует. Когда отключают аппарат искусственной вентиляции легких, семья может присутствовать. Ваш отец может самостоятельно сделать несколько вдохов, но дыхание будет прерывистым и недолгим. В итоге у него остановится сердце. Обычно членов семьи просят выйти, когда вытягивают дыхательную трубку, а потом их вновь приглашают в палату, чтобы проститься с усопшим. Они могут оставаться столько, сколько необходимо. — Он замолкает. — Однако процедура, при определенных обстоятельствах, может несколько варьироваться.
Например?
Например, если ваш отец выразил желание стать донором органов.
Я мысленно переношусь на четыре дня назад — неужели прошло всего четыре дня? — когда просматривал содержимое отцовского бумажника. Вспоминаю маленькое голографическое сердечко на водительском удостоверении.
А если он был согласен? — уточняю я.
В случае серьезных черепно-мозговых травм больницы связываются с банком донорских органов Новой Англии независимо от того, выражал ли пострадавший желание стать донором. Если ваш отец является зарегистрированным донором и в случае, если семья решит отказаться от искусственного поддержания жизни, время отключения необходимо скоординировать с банком донорских органов, чтобы можно было восстановить функции изъятых органов, как хотел ваш отец. — Доктор Сент-Клер поднимает на меня взгляд. — Но прежде чем что-либо предпринять, вы с сестрой должны вместе принять решение об отключении отца от аппаратов жизнеобеспечения.
Я смотрю, как он идет по коридору, а потом возвращаюсь к палате сестры. У двери я замираю в нерешительности. Кара спит. Мама сидит у ее постели, склонив голову к рукам, как будто молится.
Наверное, так и есть.
Когда я в детстве отводил Кару в школу, а потом садился в машину и уезжал, лишь удостоверившись, что она вошла в двери, и делал это не только потому, что хотел убедиться, что ее не похитил какой-нибудь извращенец. А потому, что не мог быть тем, кем была она — маленькой девочкой с прыгающими за спиной косичками; с головой, забитой «а что, если» и «может быть», рюкзак которой напоминал розовый черепаший панцирь. Она могла убедить себя в чем угодно: что под шляпками диких грибов живут феи; что мама плачет по ночам потому, что читает навевающий хандру роман; что совершенно не страшно, когда папа забыл о моем дне рождения или не пришел на ее выступление в праздничном концерте, ведь он так занят обучением польских фермеров тому, как с помощью аудиокассет с воем отвадить волков от их земель. Что до меня, то я уже пресытился и разочаровался, скептически относился к тому, что выдуманный мир может затмить реальность. Я присматривал за ней каждое утро, на мгновение примеряя на себя роль Холдена Колфилда — героя Сэлинджера, я хотел удостовериться, чтобы никто не разрушил ее детство, как разрушили мое.
Я знаю, Кара считает, что ее я бросил, но, возможно, я вернулся как раз вовремя. Именно в моих силах дать ей еще ненадолго почувствовать себя ребенком. Убедиться, что ей не при дется винить себя в том решении, которое определит всюоставшуюся жизнь.
«Я не могу этого сделать, — сказала моя сестра. — Я просто хочу, чтобы все закончилось».
Я нужен Каре. Она больше не хочет общаться с врачами, медсестрами, социальными работниками. Она не хочет делать выбор.
Поэтому его сделаю я.
Самый лучший день, проведенный с отцом, едва не обернулся бедой.
Это произошло после рождения Кары. Мама начиталась умных книг, пытаясь найти ответ, как не вызвать возмущения у маленького мальчика, который целых семь лет единолично был центром ее внимания, когда младенца принесут домой (однажды я попытался скормить Каре монетку, как будто она была игровым автоматом в пинбол, — но это совершенно другая история). Книги советовали: «Пусть новорожденный подарит брату или сестричке подарок!» Поэтому, когда меня привезли в больницу знакомиться с крошечным розовым комочком, который оказался моей сестричкой, мама похлопала по кровати, чтобы я сел рядом.
Смотри, что для тебя приготовила Кара, — сказала она и протянула мне длинный тонкий подарочный сверток.
Я озадаченно посмотрел на ее живот: как там мог поместиться ребенок, не говоря уже о таком большом подарке? Но потом я обрадовался, что это мне. Развернул подарок и обнаружил удочку. Свою. Личную.
В семь лет я отличался от сверстников-мальчишек, которые рвали джинсы на коленях и ловили личинок, чтобы высушить их на солнце. Чаще всего меня можно было застать в своей комнате за чтением или рисованием. Для такого мужчины, как мой отец, который вряд ли сам знал, как найти собственное место в традиционной семье, иметь необычного сына — неразрешимая загадка. Он в буквальном смысле слова не понимал, что со мной делать. Несколько раз он пытался пристрастить меня к своему увлечению, но из этого ничего не вышло. Я упал в заросли ядовитого плюща. И так сильно обгорел на солнце, что у меня опухли и не открывались глаза. Дошло уже до того, что если мне приходилось идти с отцом в Редмонд, то я сидел в вагончике и читал, пока он не заканчивал все свои дела.
Я бы с большим удовольствием получил набор художника: акварель и карандаши, выложенные, как радуга.
Я не умею ловить рыбу, — сказал я.
Папа тебя научит! — воскликнула мама.
Я уже не раз слышал подобное. «Папа научит тебя кататься на велосипеде». «Папа пойдет с тобой сегодня купаться». Но всегда возникали какие-то более важные дела, и они никогда не были связаны со мной.
Люк, почему бы вам с Эдвардом прямо сейчас ее и не испробовать? Мы бы с Карой немного вздремнули.
Отец посмотрел на маму.
Прямо сейчас? — Но не стал спорить с женщиной, которая только что родила ребенка. Он кивнул. — Отличный день для рыбалки, — сказал он, и эти слова заставили меня поверить н то, что между нами завязываются другие отношения. Новые, удивительные. По телевизору постоянно показывают, как отцы рыбачат с сыновьями. Ведут откровенные беседы. Рыбалка могла бы стать тем, что нас объединит с отцом, — просто я пока этого не знал.
Мы поехали в Редмонд.
Давай договоримся: пока я буду кормить волков, ты накопаешь червей, — предложил он.
Я кивнул. Я бы рыл землю до самого Китая в поисках червей, если бы было необходимо. Я был рядом с отцом, мы были только вдвоем, я был готов полюбить рыбалку, чего бы мне это ни стоило. Я представил череду дней, когда мы стоим с отцом, а вокруг плещутся пучеглазые окуни.