Я кончил и в изнеможении навалился на Сару. Она отстранилась. Я скатился на постель. Сара отлучилась в туалет, снова прилегла, нажала на кнопку пульта. Я забылся сном еще до того, как Джек Николсон заорал: "ТЫ НЕ МОЖЕШЬ ВЫНЕСТИ ВСЕЙ ПРАВДЫ!"

На следующее утро Сара ушла рано – ей надо было встретить сестру в аэропорту. Когда я проснулся, Сары уже не было. Я поехал к себе, гадая, можно ли счесть то, что произошло, успехом. Застал Дэна на кухне, за завтраком.

– Было? – тут же спросил он.

– Было.

– Дай угадаю, сколько. Пять минут?

– Раздели пополам… и минус еще одна минута. Примерно так.

– Смотрите, смотрите: он стал мужчиной! – захохотал Дэн.

Спустя пару дней Сара позвонила в "Хутерс". Боб позвал меня в кабинет и передал мне трубку.

– Учти, командор, я личных звонков не люблю, – предостерег он.

– Извините, я постараюсь побыстрее…

– Что нового? – сказал я в трубку.

Новое состояло в том, что Сара решила: нам лучше расстаться.

– Вообще-то ты очень милый… но я просто очень сомневаюсь, что стану дальше работать в "Хутерс", и нам трудно будет выбрать время… ну сам понимаешь…

– Хорошо, – сказал я, пытаясь скрыть свои уязвленные чувства.

– Хорошо. Прости меня. Передай, пожалуйста, Бобу трубку. Я ему скажу, куда переслать мою последнюю зарплату.

Я передал трубку Бобу:

– Ей надо поговорить с вами. И пошел к двери.

– Эй, – окликнул Боб. Заткнул трубку ладонью. – Смотри, кореш, хорошенько запомни, как она выглядела нагишом. Пригодится, когда будешь дрочить.

Я пошел на кухню и поделился новостями с Дэном, стараясь не показывать, что чувствую себя униженным.

– Ну, по крайней мере, ты начал сексуальную жизнь, согласись, – отозвался Дэн.

Я и сам рассчитывал, что прощание с девственностью меня как-то изменит. Но, честно говоря, ни в малейшей мере не чувствовал себя взрослым. Все оставалось по-прежнему.

Тут из кабинета вышел Боб. Взял со склада шесть банок "Будвайзер лайт".

– У меня к тебе пара слов. Бери пиво, встретимся наверху на балконе, – и зашагал по лестнице. – Только не импортное! Корпоративная политика, мать ее…

Я тоже взял банку "Будвайзера" и поднялся на балкон. Боб сидел за столиком. Внизу колыхался океан. За одну минуту – пока я раздобыл пиво и взошел по лестнице – Боб уже прикончил полторы банки. Я сел, потянул за колечко на банке.

– В солнечный денек нет ничего лучше, чем кружка пива на столе и стояк у друга в штанах.

– Что?

– Не боись – шучу Я к тебе клинья не подбиваю, – и Боб захохотал во все горло. Но вдруг насторожился: – Погоди, тебе сколько лет?

– Двадцать.

Он вырвал банку из моих рук и поставил перед собой.

– Тьфу, пропасть. Нельзя, чтобы в моем заведении пили малолетки. Не допускай этого, Боб, ты же честный человек, – сказал он себе и залпом допил свое пиво.

– О чем вы хотели со мной поговорить?

– Ну-у… вы все, кто на кухне работает, для меня как родные… – начал он.

– А как же ваши жена и ребенок?

– Они-то – конечно. Но, знаешь, ребенку всего два года. Он еще и на человека мало похож. А жена – она и есть жена. Но вы, ребята… когда один из вас ранен, мне самому больно… Я знаю, одна девица только что послала тебя в жопу. Знаю, каково мужчине налететь на такое. Но мы в "Хутерс" – одна команда, и я должен знать, что несчастье не отвлекает тебя от работы и не повлияет на производительность труда.

– Боб, я просто мою посуду.

– И ты один из лучших посудомойщиков, которых я встречал за всю жизнь. Ты в верхней тройке! Христом-богом клянусь, не вру. Но я не собираюсь сидеть сложа руки и наблюдать, как твой талант гибнет из-за какой-то бабы, потому что ты отвлекаешься на переживания, – с этими словами Боб схватил пиво, конфискованное у меня, и выхлестал полбанки.

– Я не буду отвлекаться, – пообещал я.

– Молодец. Так поступают настоящие мужики. Они не боятся искать счастья, но и работы тоже не боятся. Встают к мойке и драят тарелки, чтоб чертям тошно стало.

Боб встал, хлопнул меня по спине и ушел.

Я вернулся на кухню, где за время моего отсутствия накопилась целая гора посуды. Натянул желтые резиновые перчатки, пустил горячую воду, взялся за дело. Боб ошибался: мытье тарелок вовсе не вселяло в меня чувство, что я настоящий мужик. Впрочем, в данный конкретный момент мне казалось: занятия сексом тоже не вселяют этого чувства. Я-то думал, первый половой акт – это такая инициация, переход на новый этап. Но никаких перемен так и не ощутил. Теперь я вообще не понимал, когда же все-таки почувствую себя мужчиной. И что для этого потребуется. О себе я мог сказать с уверенностью только одно: я – мальчик, который один раз занимался сексом и сильно поднаторел в мытье посуды. Вот и все мои заслуги, особо нечем гордиться.

Дай кролику обезболивающее

В 2003-м я закончил университет, получил диплом, где значилось "Работник кино" и переехал в Лос-Анджелес, надеясь сделать карьеру сценариста. Увы, в Эл-Эй всякий, в кого ни плюнь, – дипломированный киношник. Такой диплом – не большая редкость, чем тостер. Тостер, который ты смог купить только в кредит и спустя несколько лет, а когда купил, оказалось, что от него никакого толку. Итак, я сидел на мели и искал средства к существованию. Я не бросал писать сценарии – упорно надеялся пробиться, – но пристроился официантом в "Виллу Сорризо" – громадный, двухэтажный итальянский ресторан в Пасадене. Зал был украшен пластмассовыми фикусами и стандартными портретами Фрэнка Синатры. Четыре десятка молодых – от восемнадцати до тридцати лет – официантов и барменов. И только один старпер, разменявший шестой десяток. Я часто замечал, что он замирает как истукан посреди обеденного зала, погруженный в свои мысли. И мне казалось, что он говорит себе: "Ну, погодите, в следующий раз я все-таки не забуду дома ружье, в следующий раз я всех вас, мерзавцы, перестреляю".

В первую же неделю работы в "Вилле Сорризо" я заключил, что ресторанный персонал в Лос-Анджелесе можно разделить на три категории. Одни хотят стать актерами, другие – сценаристами, а третьи – продавать наркотики первым и вторым. Несмотря на разные жизненные цели, все три категории обычно спят друг с дружкой.

Когда я проработал в "Вилле Сорризо" несколько месяцев, мне поручили обучить новую официантку – хорошенькую брюнетку Мелани, которая только что приехала из Колорадо, чтобы пробиться в актрисы. Я занимался с Мелани неделю: учил фигурно складывать салфетки, нарезать лимоны и обращаться со служебными компьютерами. В последний день тренинга, когда мы долго перебрасывались своими любимыми цитатами из "Симпсонов", я осознал, что увлекся. Такие девушки мне всегда нравились: умные, ироничные, с легкой чудинкой.