Но никто и не вспомнил о могильнике, пока все строилось.
Допустимо, что неподалеку от могильника могла прогуливаться мама родившегося в Дзержинске Эдика Савенко — да не одна, а с коляской, где и лежал себе будущий писатель Лимонов. В те годы и овца была посвежее, и даже асфальт на месте могильника еще не был уложен.
Юный Олежка Дерипаска, который тоже некоторое время жил в Дзержинске, неподалеку от нашего дома, вполне мог бегать по месту могильника, ковыряться в песочке и строить башенки и пирамидки.
Но миновала зараза и первого оппозиционера, и первого олигарха нынешней России.
И все сложилось так, как сложилось.
Детский садик в моем доме спешно закрыли. Саму площадку залили бетоном, но дома сносить не стали. Квартиры там разом упали в цене, обменять их стало невозможно. Жильцы посетовали, позлились, а потом все равно успокоились.
В квартире моих родителей и сейчас живет моя сестра, и я к ней езжу в гости.
Сижу на подоконнике, смотрю в окно. На площадку больше не приходят влюбленные, здесь не распивают нехитрое спиртное подростки, и даже, что меня особенно удивляет, бомжи сюда не заглядывают. У садика нехорошая слава. Все из-за этой овцы.
И садик всегда пуст. Пуст.
2007
Земной свой путь пройдя до половины, я думаю, что не человек определяет вечные ценности.
Человек, в конце концов, тут вообще ни при чем.
С тем же успехом можно попросить человека, чтобы он определил величину и ценность солнца или любой иной звезды. Солнце обладает той величиной, какой обладает. Что там о нем говорят — ему не важно.
Нет, человек, безусловно, вправе сказать, что отменяет ценность веры, ценность семьи, ценность Родины, но обесценивает таким образом он исключительно себя самого.
Это как в анекдоте от Раневской: «Недавно видела картину „Мона Лиза“, и она меня не впечатлила…» — «Знаете, „Мона Лиза“ уже может позволить себе кого впечатлять, а кого и нет…».
Вечные ценности могут позволить себе игнорировать отдельных людей, а порой и целые народы.
Ценности при этом остаются, а люди и народы исчезают в небытии стремительно и без остатка.
Бог не имеет никакого отношения к человеческим представлениям о морали и милосердии.
Бог — абсолютный механизм, подчиненный своей логике, и, к счастью, у нас нет иного выбора, кроме как считать ее справедливой.
Она действительно справедлива — потому что ясна и честна. От нас никто ничего не скрывает. В этом и есть Божественное милосердие.
Когда исчезают люди и народы — надо искать в этом справедливость. Иных путей нет.
Говорят, что раньше наказание Господне приходило поколение спустя — к детям и внукам согрешившего.
Ныне расстояние между Небом и Землей сократилось до расстояния перста указующего. Сделал ошибку — тебе перстом в лоб. Я очень часто чувствую эту теплоту и суровый ноготь, упирающийся в грешную голову. Иногда по нескольку раз в день. Радует: я не один. За мной смотрят.
Господь не собирается исправлять наших детей, он предпочитает иметь дело с нами. Если отложить наказание, то мы успеем бог весть что натворить, пока наши дети не выросли… Тем более что у нас их, возможно, и не будет.
И вот нам указуют.
Ваша мораль — пошлость, говорят нам. Мы можем выбросить ее, тем более что человечество меняет свои представления о моральном и аморальном как носовые платки.
Наша вера в смену времен, в человеческую свободу от обязательств, наши прятки и догонялки — все это смешная шелуха, пыль, морок. Господь сметет это ясной ладонью со стола.
И мы снова останемся с Ним наедине, при свете единственной человеческой звезды.
Времена недвижимы, а нашей суетливой морали нет места вовсе — есть лишь неизбывные Божественные законы.
Иногда эти законы напоминают мне те крутящиеся чучела, на которых обучали гладиаторов. Сначала преклоняешь голову, иначе ее снесет лезвием, потом подпрыгиваешь, иначе переломают ноги, потом вновь и ненадолго встаешь в полный рост. Надо — преклоняешься, надо — падаешь ниц, надо — выпрямляешься и смотришь вперед. Никто не спрашивает, чего мы хотим. С нас спрашивают, что мы умеем.
Но от нас хотят, чтобы все, что мы делаем, делалось с легким сердцем. Человек должен исполнять навек предначертанное в согласии со своей душой.
Задача — не сторговаться с Богом — что заранее обречено на неуспех, — а найти согласие с Ним, как с собою. С Ним, говорю, как с собою.
Это и есть главная ценность Бытия.
Недостижимая, но вечная.
Ее можно рассыпать на многие малые составляющие, но они и так известны. Отец и мать. Жена и чада. Родина, чьи земли нас вскормили. Все то, чему мы обязаны земной жизнью и что оставим с легкостью и с ясным сердцем ради жизни иной.
Хотелось бы мне посмотреть на того чудака, который скажет, что эти ценности ничтожны, а у него есть другие, получше. Едва ли найдешь такого: он же не признается, он же хитрец лукавый.
Но горе вам, если вы так думаете, вслух не произнося, а возможно, и себе в том не признаваясь.
Горе, да. Впрочем, это не я сказал. Я так услышал.
2006
Самый распространенный тип патриота в современной России — человек, который никогда не поступится ничем ради своего благополучия. Этими патриотами все заросло вокруг, как сорняком. Шагу не ступишь, чтоб не запутаться в вас, патриоты.
Долгое время, несколько лет подряд, мне казалось волшебством произошедшее в России с самосознанием народа. Миллионы людей, рассудок которых в течение полных пятнадцати лет месили и кромсали либеральным миксером, безо всякой посторонней помощи, вопреки Сванидзе, «Штрафбату» и центральной прессе, неожиданно приобрели иммунитет от всевозможных анти— (прошу прощения) российских, и в первую очередь антирусских зараз.
И тут уже власть, голубые экраны и пресса были вынуждены соответствовать национальному запросу. Постепенно в обиход вернулись два еще недавно проклятых слова — «империя» и «русский», а также советские фильмы, словосочетание «государственные интересы» и даже словосочетание «холодная война» (со вполне позитивным смыслом — потому что отчего бы не обдать холодком того, кто заслужил).
Можно еще вспомнить гимн, тщательно пережеванную риторику Дугина, сериал про Сталина и пару забористых шуток от того, кто время от времени занимает президентское кресло.
Ничего плохого в перечисленном, возможно, и нет. И Дугин был неглупым человеком, и президент иногда смешно шутит, и гимн у нас красивый, даром что слов не помнят, на спор, оба Михалковых сына.