Телестанция ликовала, потому что это значило, что теперь есть возможность вырезать все то, от чего у рекламодателей могла внезапно начаться «медвежья» болезнь, а Марти радовался, потому что это значило, что у него больше не будет паралича от телесуфлера.
Поэтому Марти пригласил меня на ланч в свой любимый ресторан — модное, по-спартански обставленное подвальное помещение, где откормленные гурманы с телевидения накладывали настоящую итальянскую крестьянскую еду на свои солидные счета.
Как и большинство ресторанов, которые мы посещали, из-за голых половиц и белых стен он больше напоминал спортивные залы. Возможно, с тайной целью внушить нам, что мы проводим время с пользой. Когда мы приехали, в два с небольшим — а я опоздал из-за того, что отвозил Пэта к родителям, ведь с тех пор, как Джина уехала, некому было забирать его из детского садика, — народу там собралось уже предостаточно. Правда, за столом администратора почему-то никого не оказалось.
К нам подошла официантка. Похоже, день у нее выдался неудачный. Она была взвинчена и раздражена, и на ее белом фартучке виднелось красное пятно от вина. Она зачем-то постоянно теребила свои волосы, черные и блестящие, старомодно подстриженные колоколом, как у женщин в романах Ф. Скотта Фицджеральда или у девушек из Гонконга пятидесятых годов. «Колокольный звон» — кажется, это так еще называется. Челка ее время от времени взлетала вверх, потому что официантка выдвигала нижнюю губу и с силой выдыхала воздух, словно проветривая волосы.
— Что желаете? — поинтересовалась она.
— Мы заказывали столик, — сказал Марти.
— Одну минуточку. — Она взяла в руки блокнот, где велась предварительная запись. — Ваше имя и фамилия?
— Марти Манн, — произнес мой приятель с особым небольшим придыханием, означавшим, что теперь она должна узнать его и лишиться чувств от приятного волнения. Но для нее Марти не значил ровным счетом ничего. Она оказалась американкой.
— Извините, — сказала она, бегло просматривая записи, — но вас нет в списке, сэр.
И она улыбнулась. Улыбка у нее получилась роскошная — широкая, белозубая и открытая. Одна из тех улыбок, которые по-настоящему сверкают.
— Поверь мне, — дружелюбно продолжал Марти, — мы заказывали столик.
— Но не здесь. Здесь вас нет.
Она захлопнула блокнот и собралась уйти.
Марти преградил ей дорогу. Было видно, что она начинала нервничать. Официантка решительно выпятила нижнюю губу и поддула свою челку.
— Будьте добры, пропустите меня.
Она была высокая и худая, с ногами, как у профессиональной танцовщицы, и широко посаженными глазами. Красивая, но уже далеко не юная. Возможно, на пару лет постарше меня. Большинство из тех, кто работал в этом ресторане, похожем на спортзал, были молоденькими и явно надеялись, что впереди их ждет что-то получше. Эта официантка совершенно не походила на них.
Она взглянула на Марти и демонстративно потерла поясницу, как будто та уже давно болит.
— Ты знаешь, какой я известный человек? — осведомился Марти.
— А вы знаете, как я занята? — не моргнув глазом, ответила она.
— Возможно, нас и нет в вашем списке, — произнес Марти очень медленно, как будто он разговаривал с человеком, у которого только что вырезали часть мозга, — но один из моих знакомых по имени Пол — здешний менеджер. Надеюсь, ты знаешь Пола?
— Конечно, — спокойно кивнула она, — я знаю Пола.
— Так вот, Пол сказал, что все будет о'кей. Всегда.
— Я рада, что у вас с Полом такое взаимопонимание. Но если у меня нет свободного столика, я не могу вас за него посадить, понимаете? Мне очень жаль.
И она покинула нас.
— Черт, глупо как получается! — расстроился Марти.
Но тут Пол заметил нас и быстро пробрался через переполненный зал, чтобы поздороваться со своим прославленным посетителем.
— Мистер Манн, — обрадовался он, — как я рад вас видеть! Что-нибудь не так?
— По-видимому у вас нет свободного столика для меня.
— О, для вас у нас всегда найдется столик, мистер Манн.
На загорелом лице Пола блеснула средиземноморская улыбка. Он тоже хорошо улыбался. Но это была совсем другая улыбка, не такая, как у нее.
— Пройдите сюда, пожалуйста.
Мы переместились в середину зала, и, как всегда, завидев Марти, люди начали глазеть, шептаться и глупо улыбаться. Пол щелкнул пальцами, и из кухни принесли столик. Его быстро накрыли скатертью, поставили приборы, серебряный кубок с оливковым маслом и положили треугольные ломти крестьянского хлеба грубого помола. К нам подошла официантка. Это была та самая молодая женщина.
— Здравствуйте еще раз, — сказала она.
— Скажи-ка, — спросил Марти, — что это случилось со старым добрым стереотипом американской официантки? Которая обслуживает, лучезарно улыбаясь?
— У нее выходной, — ответила официантка. — Я принесу вам меню.
— Мне не нужно меню, — сказал Марти, — потому что я уже Знаю, чего мне хочется.
— Я все равно его принесу. Для вашего друга. У нас сегодня есть несколько интересных блюд.
— Может быть, поговорим об этом снова, когда ты наденешь свой слуховой аппарат? — спросил Марти. — Смотри на меня внимательно и читай по моим губам: мы едим здесь всегда. Нам не нужно меню.
— Оставь ее в покое, Марти, — сказал я.
— Да! — Официантка впервые взглянула на меня. — Оставьте меня в покое, Марти.
— Я буду есть макароны-спиральки с красным соусом, и он тоже, — сделал свой заказ Марти.
— Спиральки, — послушно повторила официантка и записала это в свой крохотный блокнотик. — С красным соусом. Еще что-нибудь?
— И принеси-ка нам бутылку шампанского, — добавил Марти, похлопав ее по заду. — Вот и умница.
— Убери свою вонючую лапу с моей задницы, пока я не сломала тебе руку, — ответила она. — Вот и умник.
— Хорошо, просто принеси нам выпить, — торопливо выпалил Марти, быстро убирая руку.
Официантка ушла.
— О боже, нужно было заказать еду на вынос, — вздохнул Марти, — или прийти сюда чуть пораньше.
— Извини за опоздание, — сказал я, — пробки.
— Да ладно…
— Я рад, что ты согласился на пятнадцатиминутную задержку, — улыбнулся я. — Обещаю, что шоу это ни чуточки не повредит.
— Ну, это всего лишь одно из новшеств, которые мы вводим, — ответил Марти. — Поэтому-то я и хотел с тобой поговорить.
Я ждал, наконец, заметив, что Марти нервничает. У него была система дыхательных упражнений, когда надо было скрыть, что его лихорадит, но сейчас они почему-то не помогли. И в общем-то было не похоже, чтобы мы праздновали свою маленькую победу.