Основа этой целостности — существование поэта во вселенной, поводырем по которой является у него Слово.
Итак, одна из характерных черт поэзии Мандельштама — регулярная повторяемость некоторых слов. Эти слова становятся у него символами, связывающими воедино отдельные произведения, доказывая существование цельной системы. «Как часто, например, в зрелых стихах Мандельштама встречаются в самых неожиданных сочетаниях, в самом непредвиденном контексте некоторые излюбленные слова-образы — „ласточки“, „звезды“, „соль“. Это и есть те слова-Психеи, о которых он говорит, что они блуждают свободно вокруг вещи, как душа вокруг брошенного, но не забытого тела. Эти блуждающие, упорно возвращающиеся слова играют роль своего рода сигнальных звоночков, через них не связанные как будто одно с другим стихотворения друг с другом перекликаются» [30] .
Большую роль для восприятия поэтического слова во всем многообразии сочетающихся в нем значений и оттенков значений играют ассоциации и степень их отчетливости.
Степень многообразия ассоциаций, а, следовательно, и степень наслаждения поэтическим словом зависит, помимо всего прочего, и от уровня знаний и культурных чувствований читающего.
Поэты часто расширяют, обогащают значения слов. Это зависит от степени одаренности поэта, его творческой смелости, чувства языка, широты образования, психического состояния, времени и места жизни… И это далеко не полный перечень условий.
Когда все они совпадут должным образом, рождается великий поэт. И тогда «созерцается гармония и созвучие всех вместе сфер, интеллектуальных сил, муз и инструментов, где небо, движение миров, творения природы, беседа умов, созерцание мысли, установление божественного провидения — все согласованно прославляет высокую и велико — лепную изменяемость, которая приравнивает воды низшие к высшим, сменяет ночь на день и день на ночь, дабы божество пребывало во всем, и бесконечное благо бесконечно приобщает себя соответственно всей способности вещей» [31] .
То, что произведение искусства несет на себе отпечаток личности и деятельности своего создателя, сомнений не вызывает.
Кроме того, в каждом случае по-своему, влияние поэтов-предшественников также участвует в построении поэтического произведения.
Влияние это может быть выражено по-разному: от полного сознательного отказа от опыта предшествующих создателей (но чтобы от чего-то отказываться, стоит предварительно воспринять накопленное) до синтеза художественных открытий великих мастеров прошлого.
В связи с этим интересно рассмотреть основные употребления слова «ночь» теми, без чьего влияния немыслима поэзия Мандельштама.
Можно с полным правом утверждать, что огромную роль в становлении поэта Мандельштама сыграл Державин с его грандиозной поэзией природы и правды.
Образ ночи у Державина сводится к следующим составляющим:
1. Фразеологическая единица «ни ночь, ни день» = никогда:
Ни ночь, ни день покоя нету…
(«Приглашение к обеду»)
2. «День за днем», «ноши нощь» = постоянно, непрерывно:
Небеса вещают Божью славу;
Рук Его творенье твердь;
День за днем течет его уставу,
Нощи нощь приносит весть…
(«Доказательство творческого бытия»)
3. Противоречие «день — ночь»:
а) день — свет — Бог: ночь — тьма, пространство без Бога, пустота:
…Иль волн златых кипящий сонм,
Или горящие эфиры,
Иль вкупе все светящи миры —
Перед Тобой — как нощь пред днем.
(«Бог»)
б) ночь — тьма; день — свет:
Затмит лишь солнце тьма нощная,
Где звук? где блеск? где светлый день?
(«На тщету земной славы»)
Как день Ты удалишь, и нощь
Покров свой расстилает черный…
(«Величество Божие»)
4. Ночь — тьма:
Ночная тьма темнее стала…
(«Тоска души»)
…сквозь лес, в мрак нощи…
(«Проблеск»)
И се, как ночь осенняя, темна…
(«Гром»)
5. Ночь — хаос:
И так бы сделал душу чисту,
Как водный ключ — сквозь блат гнилых,
Как запах роз — сквозь дебрь дымисту.
Как луч небес — сквозь бездн ночных.
(«Молитва»)
6. Ночь — вместилище звезд:
Горели ночью тучи звезд.
(«Развалины» (Царское Село))
7. Ночь — время сна:
…Ужели это тот избранный,
Снедаешься, крушишься кем,
Чем нощью спящие во сне грезят…
(«Тоска души»)
8. Ночь — тьма, смерть:
…Как тьма есть света отлученье:
Так отлученье жизни — смерть.
<…>
…Как ночью бы луна сияла
Бессмертие души моей.
(«Бессмертие души»)
Кроме того, по Державину, день — невинность:
Вознесет, как солнце, правду,
И невинность, яко день…
(«Утешение добрым»)
И если день — невинность, то второй член антонимической пары — ночь — должна обладать значением вины, греха.
У Мандельштама это сопоставление проявится в «Федре», о чем пойдет речь ниже.
Большое место образ ночи занимает в лирике Лермонтова.
Преемственность между Лермонтовым и Мандельштамом очевидна.
Она особенно проявляется в теме «Поэт и мироздание», в которой слово «ночь» приобретает особую значимость.
1. Реже всего слово «ночь» употребляется Лермонтовым для обозначения времени суток:
Вчера до самой ночи просидел
Я на кладбище…
(«Кладбище»)
2. Значительно чаще встречается употребление значения «ночь — тьма»:
И с песнью день и ночи мрак
Встречал беспечный мой рыбак…
(«Три ведьмы»)
Погаснул день! — и тьма ночная своды
Небесные, как саваном, покрыла…
(«Ночь II»)
3. Ночь-тишина:
…Как арфы звук в молчании ночей!
(«1831-го июня 11 дня»)
Ходит в тишине ночной