И я видел, как это начиналось. Это было в 1982 году в Фулхэме. [394] Конкретно, в Парсонс-Грин, еще конкретнее — в местном пабе «Белая лошадь». Когда я начал его посещать, это был паб художников и декораторов и все они пили портер. Если заглянешь туда и спросишь водки, давали в челюсть не глядя. Но тут грянула приватизация компании British Telecom, и вдруг у каждого оказалось по £200.
Это было только начало. В «Белой лошади» появились деревянные перегородки и кожаные диваны, и мои друзья стали заваливаться туда после работы, имея по карманам столько денег, что хватило бы на дом. Один из них, парень по имени Джонни, с серьгой в ухе и Ford Capri в гараже, вдруг вспомнил, что он граф Дамфрис.
В моей юности главный приз в городской лотерее мог оказаться куриной ножкой или какими-нибудь особенными галетами из обычного универмага. Но когда миссис Тэтчер стала приватизировать все — воду, газ и воздух, — у людей неожиданно к Рождеству стали скапливаться суммы, которых хватило бы на покупку имения в Шотландии. Или небольшого государства в Карибском море.
Это было прекрасное время. Восхитительное время. Тогда мы думали, что все возможно и чтобы стать миллиардером, нужна только идея. Причем любая. Я начал писать про автомобили в местных газетах. Мой приятель занялся производством удобных мусорных баков. Кто-то покупал и продавал дома. И все наши предприятия процветали, а это весьма повлияло на то, какие машины мы стали водить.
В начале перемен нельзя было войти в «Белую лошадь», если у тебя не Golf GTI. Лучше всего цвета «зелень Лхасы» с дверями оттенка «грязь Валь д’Изера». В наши дни вы не найдете эквивалента этому феномену. А тогда, если вы жили в Фулхэме, у вас была такая машина. Все очень просто.
Но затем дивиденды возросли, и люди стали покупать BMW 323i. Боже, вот это была машина! Изящными опорами и ненавязчивым стилем она напоминала Ford Cortina. Но в отличие от любой марки Ford того времени заводилась, стоила целое состояние и мчалась со скоростью света.
Но поскольку у нее был задний привод, в то время не слишком знакомый команде GTI, эта тачка все время норовила разбиться. А это давало не только повод для увлекательных бесед в пабе, который теперь стал называться «Слоуни пони», но и возможность сменить машину на модель 325i, которая была еще лучше.
Она стоила еще больше, но число предметов, которых она была лишена, было поистине потрясающим. Нет, правда. Там не было радио, и окна нужно было опускать вручную. Просто легкий корпус и большой мотор. И мы любили ее больше, чем собственные гениталии.
К сожалению, с тех пор третья серия переросла свою юность. Автомобили стали толще, больше и медленнее. Где-то глубоко внутри нынешняя третья серия все еще сбалансирована и прекрасна, но восторг, радость и трепет тех, прежних машин ушли. Погребены под полутора тоннами технологии и оборудования.
Разумеется, коль скоро третья серия показала себя так хорошо, BMW смогла подогнать под нее свою первую серию. И все бы хорошо, но ее стиль разрабатывался, видимо, тем же парнем, что и мясницкий фургон капрала Джонса из сериала «Папина армия» про Вторую мировую. Его нищенский вид, почти вертикальное ветровое стекло и идиотские украшения по бокам показались бы старомодными даже королеве Виктории.
Но все это не слишком раздражало бы, если бы машину было интересно водить, а внутри было просторнее, чем в картинной галерее. Но это не так. Багажник микроскопический, места для ног на заднем сиденье не хватит и для эмбриона, а популярный дизельный мотор радует примерно так же, как герпес. Будь эта машина человеком, это был бы Пирс Морган. [395]
Но теперь BMW снабдила свой крошечный хетчбэк багажником, чтобы получить то, что она называет coupé. И, похоже, выбрала верный путь к еще большему кошмару и катастрофе. Хетчбэки с багажником никогда не удаются. Стоит только посмотреть, что случилось, когда VW переделал Golf в Jetta, и вы поймете, что я прав.
А потом посмотрите на купе первой серии, и убедитесь, что я ошибся. Без всякого преувеличения, это красивая машина. Но ненавязчивая. То есть она обладает ровно такой же негламурной привлекательностью, как 323i ранних 1980-х.
К тому же у модели, которую я тестировал, был большущий шестицилиндровый трехлитровый мотор с двойным турбонаддувом. А это 306 л. с., и это хорошо.
Ступайте внутрь, и будет еще лучше.
Строгий минимум оборудования. Просто большой, массивный руль, приятно щелкающая шестискоростная коробка передач и зеркало заднего вида. И когда я тронулся, в моем сердце теплилась надежда, что теперь, 25 лет спустя, BMW снова станет выпускать маленькие, быстрые и простые спорт-универсалы.
Да, так и есть. Поначалу тормоза кажутся слишком резкими, но уже через милю вы приноравливаетесь и можете откинуться на сиденье и наслаждаться счастьем. Ход вполне сбалансирован; жесткий, но не настолько грубый, чтобы глаза выскакивали из орбит на каждой выбоине. На шоссе машина согласна вести себя так, чтобы водителю было уютно. Сиденья просто классные, положение водителя выше всяких похвал.
Но больше всего впечатляет сам двигатель. У него один небольшой турбонаддув, чтобы разгонять мотор при включении, и еще один, большой, который подключается позже, чтобы поддерживать мощность на высоком уровне… и она поступает большими ломтями! Это, иначе и не скажешь, великий мотор. Шедевр. Он не свистит, как старые рядные шестицилиндровые двигатели BMW, не сразу заметишь, сколько в нем силы.
А съезжая с шоссе на извилистую дорогу, словно устраиваешься в любимом кресле. Управление, чувство дороги, то, как, газуя, проходишь поворот. Ни одна из нынешних машин в этом секторе рынка не сравнится. Если вы любите водить, то вот первоклассный автомобиль.
Разумеется, Mitsubishi Evo или Subaru Impreza лучше держат дорогу, более резко швыряя вас из стороны в сторону на поворотах, но если вы предпочитаете более плавный стиль — меньшее сцепление с дорогой и лучшее управление, — вам будет лучше в этом маленьком бумере.
Недостатки. Ну, сзади места для ног маловато, и цена кусается. Совсем без аксессуаров еще можно рассчитывать меньше чем на £30000, но стоит хоть что-то добавить, как цена тут же подскочит до £34000. Немало.
Но можно считать, что и не так уж много — для нашего времени, когда люди больше тратят на семейные праздники и оборудование для кухни.
Подведем итог. 135 coupé — лучшая машина у BMW. Поэтому я, не раздумывая, оцениваю это долгожданное возвращение в прежнюю форму высшим баллом — пять звезд.
Я хотел поехать в Норвегию на гонки скоростных катеров в открытом море. Нам обещали бесплатную дорогу, полный викингов отель и даже катание по фьорду на скорости 150 миль в час. Но для Адриенны [396] все это чересчур брутально. «Мы едем на Миконос», — заявила она. По ряду причин это была Плохая Идея. Во-первых, греки хватают человека за что угодно: за то, что ты глазеешь на их самолеты, оскорбляешь их флаг или просто похож на турка. Однажды на Крите меня избили, а потом за это же и арестовали. Во-вторых, еда. В большинстве цивилизованных стран из плодов лозы делают вино. Греки же съедают виноградные листья, сам виноград выбрасывают, а вино делают из креозота.