Я уже видел такое на разнообразных гонках «Формулы-1» и когда очень мощные машины приезжали на испытательный трек Top Gear. Люди в форменных рубашках с короткими рукавами пытаются исправить проблемы в зажигании, а заодно и другие неполадки тем, что подключают машину к ноутбуку и задают схеме новый набор компромиссов. Это никогда не работает. Никогда.
Пропуски зажигания можно исправить, но тогда при запуске двигатель тут же засосет в себя все небо и взорвется. Или процент углекислого газа в выхлопе будет таким огромным, что температура окружающей среды мгновенно взлетит до миллиона градусов, и мы все умрем.
Я не говорю, что производители автомобилей делают эти схемы идеально. Ничего подобного. Но у них больше шансов, чем у вас. И тут очень уместно поговорить о Volkswagen Polo GTI.
У этой машины 1,8-литровый 20-клапанный двигатель, дающий 148 л. с. Тогда как на старой Audi ТТ точно такой же двигатель давал 237 л. с. Так почему бы просто не изменить схему, и — вуаля! — у вас уже Polo на 237 л. с. Круто. Похоже на путешествие во времени.
Но постойте. Я бы на вашем месте не спешил. Потому что хотя двигатель, безусловно, способен выдать 237 л. с., сам автомобиль с этой мощностью точно не справится. Вы убедитесь в этом за полсекунды до того, как врежетесь в дерево.
Если бы конструкторы Volkswagen думали, что Polo может совладать с 237 л. с., то у него и было бы 237 л. с. Но они решили, что 148 л. с. ему достаточно, и я с ними полностью согласен.
По духу эта маленькая машинка является последователем первого Golf GTI, который в 1981 году стоил £5700, что в переводе на сегодняшние деньги составляет примерно £13000. Это на £7000 меньше, чем современный большой Golf GTI.
Polo ближе к первому Golf не только по размеру, но и по цене, которая составляет £14810.
И по характеру. У Polo есть несколько прикольных дополнительных устройств, которые положили конец популярности горячих хетчбэков. Если не принимать во внимание низкий клиренс и сотообразную решетку радиатора, он выглядит как маленький автомобиль с неожиданно большим двигателем. И мне это нравится.
Еще мне нравится управление. Это ощущение, что ты можешь взять любой поворот на любой скорости. А еще мне нравится мощность. Да, на низких оборотах есть небольшой провал тяги, но это можно исправить, прибегнув к помощи коробки передач. И вам достанется маленькая машина, которую очень приятно водить.
К тому же Polo удивительно практичен, хорошо оборудован и его легко припарковать. А еще его легко ремонтировать, потому что, понятное дело, крылья у Polo GTI точно такие же, как у обычного Polo.
Единственная проблема заключается в том, что если бы мне нужна была прикольная маленькая машина, я бы скорее выбрал Mini. Это машина, на которой можно действительно сэкономить и добиться более высокой мощности с помощью небольшого послепродажного тюнинга.
Mini, который стоит £11000, разгоняется от 0 до 60 миль в час за 11 секунд и развивает скорость до 112 миль в час. A Mini Cooper с точно таким же двигателем разгоняется до 60 миль в час за 9 секунд и развивает скорость до 126 миль в час. Как так? Очень просто. У него другая «схема».
Так что вместо того чтобы платить £13000 за Mini Cooper, купите Mini One за £11000 — она точно такая же, — а потом найдите кого-нибудь с эдиповым комплексом и заплатите ему сотню фунтов, чтобы он изменил схему.
Надеюсь, хотя бы сегодня мне удалось дать полезный совет.
Audi TT V6 quattro
Дорога между Оксфордом и моим домом в Чиппинг-Нортоне называется А44, и она действительно хороша. Есть на ней долгие прямые, на которых можно неплохо разогнаться, есть крутые повороты с хорошим профилем и длинные изогнутые участки, на которых можно почувствовать, как машина смело играет законами физики.
Рискну предположить, что по такой дороге даже на чем-нибудь вроде Golf GTI можно без проблем проехать эти 15 миль со средней скоростью 100 миль в час.
Но, конечно, местные дорожные бюрократы решили, что максимальная разрешенная скорость должна быть ровно вдвое меньше. То есть 50 миль в час. Время от времени они даже отправляют какого-нибудь государственного служащего на фургоне, чтобы он сидел на специальной жердочке и фотографировал нарушителей.
Это очень опасно. Потому что из-за этого некоторые люди действительно едут со скоростью 50 миль в час. А это значит, что те, кто не видит смысла в этом ограничении, должны их обгонять. А это, в свою очередь, значит, что в каждый данный момент времени, и днем, и ночью, больше половины потока едет по встречной полосе.
Каждый раз, выехав из-за поворота с ограниченной видимостью, я обнаруживаю, что кто-нибудь несется прямо на меня, с глазами по пятаку и отвалившейся челюстью. Он отчаянно пытается обогнать кого-то на Hyundai, ползущем со скоростью 50 миль в час.
До сих пор мне везло. Но однажды я получу лобовое столкновение и погибну. И все скажут, что виноват идиот, который нарушил правила. Хотя это сами правила спровоцировали аварию.
Если бы я сам устанавливал правила, то ввел бы на этой дороге ограничение минимальной скорости в 60 миль в час. И дал бы государственному служащему на фургоне ружье, чтобы он отстреливал всех, кто не подчиняется.
Теперь вы ждете, что я в очередной раз ввяжусь в полемику по поводу того, что скорость не убивает (подробности см. у Ричарда Хаммонда) и что на самом деле она делает вас умнее. Но нет. Сегодня, вместо того чтобы объяснять, почему люди едут быстро, я хочу порассуждать о том, почему некоторые едут медленно.
Я ничего не имею против, если вы едете на верхнем пределе ограничения. Это вполне разумно. Может быть, так вы зарабатываете своей жене девять штрафных баллов, чтобы превысить предел ее терпения. Нет. Я хочу знать, почему некоторые едут по дороге А44 со скоростью не 50 миль в час, а 40 или даже 32 мили в час.
Очевидно, кто-то из них едет на тракторе, тут тоже все понятно. Нам нужно, чтобы фермеры выращивали масличный рапс и льняное семя, чтобы мы могли заправлять машины и кормить коров. Поэтому я исключаю их из разряда медленно ползущих тугодумов. Нет. Меня интересуют те, кто намеренно, по собственной воле едет медленно там, где этого вовсе не требуется. За ними всегда тянется хвост отчаяния и злобы длиной в полмили. И они не могут этого не знать, потому что в их машинах есть зеркало заднего вида. Так что же они думают, когда тащатся вот так, на 32 милях в час? Если бы они заботились о безопасности, благополучии и счастье других участников движения, то время от времени съезжали бы на обочину, чтобы всех пропустить. Но они этого не делают. Никогда. Они знают, что задерживают весь мир. И им по барабану.
Так что же это за люди? Очевидно, что их жизнь настолько пуста и бесцветна, что они не боятся потерять время, разъезжая в два раза медленнее, чем могли бы. Дома им скучно, так почему бы не сесть в машину и не поехать куда-нибудь?