Та же история с телефоном Bang & Olufsen. С точки зрения электроники это Samsung. Но я заплатил миллиард фунтов за весь этот стиль и дизайн и, увы, каждый раз, берясь за этот телефон, чувствую себя слегка по-дурацки.
Но Continental с открытым верхом — совсем другое дело. Крыши нет, и вольный ветер сдувает всякое воспоминание о Phaeton. Он действительно ощущается совсем по-другому. И еще этот звук. Боже, какой чудесный звук! Этакий добродушный рев. В закрытой модели его не слышно, но здесь он всегда с вами, запускает щупальца в ваши уши и хорошенько их прочищает.
Впрочем, не подумайте, что это какая-нибудь спортивная машина. Вовсе нет. Bentley, как однажды заметил Этторе Бугатти, делает очень быстрые грузовики. У Continental GTC больше общего со Scania, чем с Ferrari, даже если вы нажмете кнопку «sport». Она просто делает машину менее комфортабельной, поэтому я быстренько ее выключил.
На этой машине плывешь по ветру. Плывешь, разумеется, достаточно резво, спасибо звучному W12 с двойным турбонаддувом. Но хороший крутой вираж удовольствия не доставит, даже если удастся пройти его по идеальной траектории. На самом деле при этом чувствуешь себя несколько глуповато.
Так что лучше даже не напрягаться и ехать спокойно. Настройте систему Hi-Fi, чтобы играла именно так, как вам нравится. Устройтесь поудобнее в кресле с бесконечными возможностями регулировки… И расслабьтесь. Это очень, очень хороший способ покрывать милю за милей.
Все равно что заснуть в ванне и проснуться совсем в другом месте.
Но наряду со всем этим было несколько моментов, которые меня просто бесили. Багажник открывается и закрывается электроприводом, причем невыносимо медленно. А если крышка коснется чемодана (что непременно случится, потому что складной верх убирается в тот же багажник), она медленно поползет обратно, до самого верха. Bentley, у людей есть руки! И мы не боимся их приложить.
То же с передними сиденьями. Если хочешь посадить кого-нибудь сзади, они сдвигаются вперед, причем так медленно, словно их тянет коала. К тому же, когда сумасшедший компьютерщик сказал, что радио может порадовать водителя полным диапазоном различных станций, это звучало здорово. Но на самом деле это не так. Позапрошлым утром я потратил 20 минут, пытаясь поймать второй канал ВВС.
Однако основной недостаток этой машины я даже затрудняюсь сформулировать. То ли это недостаток спортивности. То ли размер. То ли нарочитая демонстративность, как у футбольной звезды. Или бледно-голубой цвет в сочетании с кремовой кожей салона.
Не знаю. Знаю только одно. Все то время, что провел за рулем, я немного опасался: вдруг люди подумают, что это моя машина.
Lamborghini Murciélago LP640
Только что я получил тревожное письмо по электронной почте из рекламного отдела Honda. Они пишут, что недавно я тестировал их новую Legend, и спрашивают, когда выйдет обзор в The Sunday Times.
Мне очень неловко, потому что я ничего о ней не помню. Машина как машина. Ее доставили к моему дому. Я поездил на ней неделю. А потом ее забрали. Я помню об этом ровно столько же, сколько о том, как чихал в детстве, — то есть ничего.
Моя жена говорит, что как-то раз, вернувшись после поездки на этой машине, я жаловался на расположение выключателя фар. Но она не помнит, что с ним было не так и как вообще вышло, что у нас не нашлось других тем для разговора.
В общем, я уверен, что эта машина подойдет тем, кто всю жизнь ездил на Opel Corsa, а тут вдруг выиграл на тотализаторе. Они смогут продолжить демонстрировать полное отсутствие интереса к чему-либо, разъезжая на более дорогой и, возможно, вместительной Legend, и ничто их не обеспокоит. Кроме, разве что, пресловутого выключателя фар.
Хотя полной уверенности в этом нет.
Но зато я уверен, что Legend не одинока. Только что, заглянув в свой ежедневник, я обнаружил сотни других автомобилей, на которых, оказывается, ездил и которые не оставили в моей памяти ни малейшего следа.
Только на прошлой неделе, готовя выпуск Top Gear о доступных хетчбэках, я вынужден был спросить у нашего аналитика: «Что я там думал по поводу Renault Clio?» К счастью для него, ответ удалось получить из архива дорожных тестов в Times Online.
Но теперь, через неделю, боюсь, я опять ничего не помню. Она либо очень мне понравилась, либо я ее возненавидел. Разрази меня гром, если я помню, что из этого правда.
Еще есть Ford Galaxy. Похоже, на нем я ездил месяца два назад, около семи дней. Но все, что припоминается, — его идиотские жесткие сиденья. Двигатель?.. Вместительность?.. Цена?..
Прошу прощения. Ничего не помню.
Странно, ведь когда я только начинал писать об автомобилях — или самодвижущихся экипажах, как они тогда назывались, — я запоминал все до мельчайших деталей. Более того, я до сих пор помню «ощущения» от выключателя двигателя Fiat Regata ES и точный оттенок сиреневого на передних сиденьях Renault Fuego turbo.
Так почему же я не запоминаю современные машины? Ну, если вкратце, то потому, что сиденья у них не сиреневые, а двигатели не оборудованы бесполезным выключателем. Должен признать, многие представляют собой не что иное, как крупные бытовые приборы.
Вспомните времена, когда покупатели могли выбирать между Golf GTI и Ford Escort RS2000. Разница между ними была огромна. Задний привод или передний. Карбюратор или впрыск топлива. Хетчбэк или седан. Подголовники со вставками как у теннисных ракеток — я даже это помню — или рычаг переключения передач с мячом для гольфа на конце.
Однако сейчас, вылезая из Golf GTI и перебираясь в горячий Renault Mégane, вы не почувствуете, что переноситесь из одного пространства-времени в другое. Единственный способ найти хоть какое-то различие — это углубиться в брошюры и прайс-листы дополнительных опций. А это не самое захватывающее времяпрепровождение. Боюсь, если производители автомобилей не начнут вкладывать душу, талант и особый инженерный стиль в свою продукцию — я не говорю здесь об Alfa Romeo и Citroën, потому что они это как раз делают, — то скоро машины перестанут кого-либо интересовать.
А когда это случится, вы уже не будете сравнивать Volkswagen с Renault. Вы будете сравнивать «машину» с «общественным транспортом». Причем в 50 % случаев будете предпочитать «общественный транспорт» как более дешевый и удобный.
Как я недавно писал на этих страницах, VW Golf GT не смог скрасить скучнейшее путешествие из Лондона в Корнуолл. Он не умиротворял и не будоражил, он не делал ничего, чем автомобиль должен отличаться от просто единицы личного транспорта.
А теперь вернемся к Honda Legend, такой бесцветной, что я ничегошеньки о ней не помню. Зачем ездить на ней в Лондон, если поездом вы доберетесь быстрее, не беспокоясь о парковке и не платя сбор за въезд в центр, а время в пути проведете, погрузившись в Private Eye? [266]