Нет, правда. Провод у чайника всегда не длиннее фута, а коричневый порошок в пакетиках, согласно периодической таблице Менделеева, ближе к полонию, чем к кофе.
В ресторане цвета беж вас встречает женщина с вопросом «Могу ли я предложить вам хлеба, сэр?», а затем передает вас 14-летней латышке, приехавшей в Великобританию тем же утром под вагоном поезда Eurostar. Слово «пиво» она еще не выучила, и это ужасно досадно, поскольку именно пива хочется больше всего на свете.
Соседи по столику поедают свой ужин, уткнувшись в книгу или газету. И всегда кто-нибудь в сотый раз перечитывает листок с правилами курения в отеле — просто чтобы убить время до того момента, когда можно будет пойти в номер и посмотреть порно.
Так что, на мой взгляд, отели для бизнесменов — самые убогие, бездушные, угнетающие, выматывающие, постыдные, плохо управляемые и плохо организованные системы в мире. Я бы предпочел остановиться в иглу. И это еще не говоря о еде.
Меню всегда напечатано тяжеловесным извивающимся шрифтом со множеством завитушек. Там много сказано о мясе в собственном соку и о разных соусах для разных блюд. Но вы точно знаете, что шеф-повар вовсе не из Парижа или Рима, а из Дарлингтона и понятия не имеет о том, что делает.
Как правило, я заказываю то, что даже сам не смог бы испортить. Вот почему на прошлой неделе в бизнес-отеле недалеко от манчестерского аэропорта я заказал филе ягненка с картофельным пюре и капустой. Пришлось долго объяснять девочке-латышке: «Нет, ягненок. Ягненок. Бее-бее. Маленькая черная овца…»
Я ожидал, что мне принесут что-нибудь радиоактивное, цвета верблюжьих какашек и консистенции кедра. И что бы вы думали? То, что мне принесли, оказалось просто восхитительно. Грандиозно, как пролаял бы Майкл Уиннер. [306]
Я думал, что такой приятный сюрприз бывает только раз в жизни. Но уже на следующее утро узнал, что поеду обратно в Лондон на новом Range Rover — внимание! — с дизелем.
Автомобиль Range Rover просто создан для двигателя V8, так что засовывать в него дизель — верх нелепости. Как вместо соуса полить ужин дизельным топливом. Худшее в дизеле — шум, с которым он заводится. Range Rover элегантен, горделив, роскошен. Треск и грохот дизеля ему вовсе не к лицу. Все равно что позвонить в «секс по телефону» и услышать на другом конце голос герцога Мальборо. [307]
И представьте мое удивление, когда этот Range Rover завелся практически бесшумно, а ехал совсем тихо. При этом указатель уровня топлива почти не сдвинулся за все три часа пути обратно в Англию. Это удивило меня даже больше, чем филе в гостинице.
Но все это пустяки по сравнению с тем, что ждало меня в Лондоне. Audi R8. Фото этого среднемоторного суперкара не произвело на меня особого впечатления. Мне показалось, что выглядит он скучновато, как слегка увеличенный Audi ТТ. Притом это ведь не настоящий суперкар, так? Audi владеют маркой Lamborghini, так зачем им конкурировать со своей же продукцией? Это было бы глупо.
Мои предположения подтвердились, когда я забрался в машину. В ней практически нет всех этих суперкаровских экстравагантных штучек. Никаких аварийных ручек. Никаких украшений из перьев овсянки. Это настоящая Audi, совершенно нормальная. Что, вообще-то, просто замечательно, потому что и традиционных недостатков суперкара у нее тоже почти нет.
Вам видно, что происходит снаружи, в машине достаточно места для головы, даже косматой, а на полке за сиденьями достаточно места для чемодана и чего угодно. Внутри очень просторно. Гораздо просторнее, чем кажется снаружи.
Потом вы запускаете двигатель — и никаких истерик. Выхлопные трубы издают глубокий, выразительный гул, но, как и у Jaguar ХК, изнутри машины его не слышно. Она пугающе тихая, и это еще не все. Она к тому же феерически комфортабельная. Я не говорю о комфортабельности по меркам… спортивных машин. Я имею в виду, что она настолько комфортабельна, что можно переехать на ней что угодно, вплоть до лисы средних размеров, и даже не заметить. Прибавьте к этому обычный для Audi набор внутренних развлечений — как минимум спутниковый навигатор и стереосистема Hi-Fi от Bang & Olufsen — и вот вам машина на каждый день, прямо как Porsche 911.
О двигателе даже не беспокойтесь. Это вам не W16 с восемью турбинами и свечами, отказывающими на каждом светофоре. И ездит он вовсе не на удобрениях пополам с порошком из тигриных костей. Напротив, это 414-сильный 4,2-литровый V8 от RS4. О нем я писал как о лучшем из лучших среди нынешних двигателей, и опыт с R8 не заставил меня изменить свое мнение. Все, что нужно, он делает просто великолепно.
Конечно, нельзя было надеяться, что тихая комфортабельная машина с двигателем от седана сможет хорошо показать себя на треке. Куда ей! Подвеска слишком мягкая. Силенок не хватает. Трек это территория Lamborghini. Тогда как Audi — городская машина, предназначенная для того, чтобы разглаживать глубокие морщины на лбу человека, переживающего муки кризиса среднего возраста. И одновременно массировать его эго. Но нет. Нет, нет и нет. На самом деле Audi — машина замечательная, даже когда никто не едет навстречу. Она не сверхъестественно быстрая. От 0 до 120 разгоняется практически за то же время, что Porsche 911 Carrera S. И, увы, выдыхается, не успев достигнуть 190. Однако отказаться от нее из-за этого — значит упустить всю суть.
Полный привод обеспечивает прекрасное сцепление с дорогой. Но, поскольку он настроен таким образом, что никогда не распределяет больше 30 % усилия на передние колеса, машина всегда отлично слушается руля, чем не мог похвастаться ни один quattro.
Входишь в поворот, чувствуя сцепление с дорогой, добавляешь оборотов, заставляя задние колеса скользить, выворачиваешь руль в противоположную сторону, уравновешиваешь газ и… и… начинаешь понимать, что едешь на одной из лучших машин всех времен. Это не тяжелая машина, которую нужно силком тащить по изгибам дороги. Она струится сама по себе, мягко и точно.
Не думаю, что когда-либо видел машину, которая вела бы себя так хорошо и на обычной дороге, и на треке. Если взять тот же Porsche 911, закрыв глаза на его сомнительную репутацию, думаю, Audi бьет его по всем параметрам. Кроме, может быть, одного…
На ценнике Audi указано примерно £77000, что вроде бы нормально. Но если вам нужно хоть какое-то оборудование, то цена очень быстро взлетает до небес. Машина, на которой я ездил и у которой была механическая, а не полуавтоматическая коробка передач и обычный тормоз, а не керамические диски, все равно стоила целых £92000. Даже кожаный салон идет как дополнительная опция.
Но взгляните на это иначе. R8 позаимствовала некоторые части и черты у Lamborghini Gallardo. А она стоит £125000. Любой, кто недавно купил малышку Lamborghini — то есть я, — должен сейчас локти кусать. Потому что R8 во многих отношениях лучше. Да, Lamborghini более впечатляющая. Она громче и жестче. Но в оставшиеся 363 дня в году, когда хочется просто хорошую машину…