На всей земле нет ничего более унылого, чем минивэны. Будь то Renault Scénic, или Citroën Picasso, или же поистине ужасный вэн Toyota Yaris — мы знаем, что каждый владелец этого кошмара мечтает лишь о том моменте, когда милосердная смерть избавит его от мук.
Мы знаем, что ваша жизнь оказалась вовсе не такой удачной и счастливой, как вы надеялись. Мы знаем, что у вас совершенно нет воображения. К тому же вы лишены и здравого смысла, поскольку в минивэне ровно столько же сидений, сколько в обычной машине.
Из этого мы можем заключить, что вы потратили больше денег на конструкцию с несколько более высокой крышей. А какой в этом смысл, если ваши дети — не жирафы? А если они жирафы, то ваша семья представляет большой интерес для ученых, и вам не дадут провести всю жизнь в этом идиотском вэне.
Единственные исключения из этого правила, по-моему, — Ford S-Max и Citroën Berlingo — это, несомненно, сделанные с умом и привлекательные машины. Но Roomster еще лучше. Во-первых, цена. Он стоит всего £13500. За эту цену вы, конечно, получаете всего лишь марку Skoda. Но при этом приобретаете также легкосплавные диски, антиблокировочную тормозную систему, прозрачную крышу, задние сенсоры парковки, сигнализацию, круиз-контроль, шторки и боковые подушки безопасности, электрическое управление окнами и зеркалами заднего вида, подлокотник для передних сидений, иммобилайзер, стереосистему, к которой можно подключить МР3-плеер, восхитительную кожаную отделку руля, навигационный компьютер и широчайший выбор положения сидений заднего ряда.
Задние сиденья настолько безразмерны, что мне удалось разместить там всех троих детей. А в багажнике — целый батут.
Теперь мы, разумеется, переходим к стилю. Точно так же можно часами обсуждать достоинства Жерара Депардье как актера, но в какой-то момент придется поговорить о его носе.
Да, машина выглядит странно. Здесь я с вами соглашусь. Она выглядит, как будто ее собрали из двух других и заново покрасили. Некая смесь из вэна Почтальона Пэта, [349] детского кукольного домика Wendy и модели Lancia Stratos. Но в этом-то все и дело. Она мне полюбилась. Она необычная, но не гламурная. Поразительная, но не дурацкая.
Здесь я должен добавить, что, хотя большинство производителей предлагают всего четыре цвета — серебристый, серебристо-серый, серовато-серебристый и серый, брошюра Skoda выглядит так, как будто рекламирует центр декораторов Dulux. Вы можете выбрать из пяти оттенков синего, двух красного и двух зеленого. Моя машина была цвета «оливковый металлик» и выглядела превосходно.
Я в нерешительности. Дело в том, что у Roomster (не назван ли он так в честь комнаты Марка Волана?) есть своя ахиллесова пята. Его, ну как бы это сказать… не слишком удобно водить.
Все должно было быть замечательно. Передняя часть кузова изначально принадлежала VW Polo, а задняя — Mark 4 Golf. Но рулевое управление слишком легкое. Вы немножко ослабляете хватку на руле, и — опа! — вся машина устремляется влево в агонии визжащих покрышек и судорогах вибрирующего корпуса. Мне так понравилась машина, что я искренне хотел привыкнуть к ее управлению. Но мне это не удалось.
Теперь мотор. Это 1,6-литровый двигатель от VW, но не лучший из них. Он грубый, не желает работать на повышенных оборотах и не слишком мощный. Возможно, лучше был бы дизельный мотор. Я очень на это надеюсь, поскольку единственной по-настоящему хорошей механической частью проверенной мной машины оказалась автоматическая коробка передач Tiptronic.
Обычно этого вполне достаточно, чтобы считать всю машину никчемной. Но иногда ощущения при вождении отходят на второй план по сравнению со всем, что приобретаешь.
Это, безусловно, верно для дизельной Volvo ХС90. Водить ее ужасно, но она такая умница и настолько продумана, что у нас уже вторая машина этой модели. И подумываем о третьей.
Roomster попадает в ту же категорию. Да, она вихляется, она груба, но все же исключительно умно сделана, хорошо оснащена, а главное, она принесла в мою жизнь гораздо больше света, чем новые садовые фонари. Которые, кстати, теперь выставлены на аукцион eBay.
Ascari А10
Если бы автомашины были изобретены сегодня, никакое правительство в мире не позволило бы обычным гражданам их водить. Сказали бы, что это слишком опасно, слишком сложно и доступно лишь президентам и бойцам вооруженных сил.
К счастью, автовождение зародилось в те времена, когда мир еще не путал свободу со вседозволенностью. В результате оно весьма популярно. Сегодня мир стонет под грузом 600 миллионов автомобилей. Одна Япония добавляет к этому числу 22 000 машин в день. Такой рост не может продолжаться бесконечно.
Всегда трудно предсказывать будущее, но уже на нашем веку — если, конечно, нас не застрелят во цвете лет, — останется всего четыре производителя автомобилей. Один в Америке, один в Европе и два на Дальнем Востоке. И ни один из них не будет выпускать то, что мы могли бы определить как «машина».
Езда с развевающимися по ветру волосами на скорости 100 миль в час в аппарате, движущемся за счет сгорания бензина под звуки четырех больших выхлопных труб, вскоре станет таким же анахронизмом, как дифтерит.
Например, у меня нет никаких сомнений, что противники высоких скоростей в конце концов победят. Сбитые дети — гораздо более сильный козырь, чем 400 л. с. Все машины будут оснащены электронным спутниковым контролем, который физически не даст вам превысить скорость. Не сомневаюсь также, что будет устранено и рулевое колесо.
Фирма Mercedes уже сейчас располагает технологией, которая самостоятельно включает тормоза в случае необходимости. Единственное, что не дает им устанавливать такое устройство, — это законодательство: то же самое законодательство, которое требует присутствия двух пилотов в рубке управления на многих коммерческих рейсах, хотя для управления самолетом достаточно одного. И это при том, что 80 % всех авиакатастроф происходят по вине пилота.
Итак, все идет к тому, что вы не будете вести свою машину. Вы просто будете залезать внутрь, сообщать ей, куда хотите попасть, и спокойно сидеть на заднем сиденье, пока она вас туда везет. Как Уилл Смит в фильме «Я, робот».
Это точно. И каждый, кто с этим не согласен, может с тем же успехом сидеть в мантии на берегу моря, приказывая приливу отступить.
Кроме того, понятно, что вы не будете ездить в гибриде, вроде Toyota Prius. Такие машины съедают столько же топлива, сколько обычный автомобиль, и спроектированы исключительно для того, чтобы умерить чувство вины людей, чьи взгляды вдохновлены человеком настолько безнадежным, что он не смог даже одолеть Джорджа Буша в битве за Белый дом. [350]