Хуже того. Однажды меня прижал к бордюру водитель автобуса, тронувшийся, не посмотрев вокруг — сюрприз! — и вместо того чтобы просто выскочить на тротуар, мой бумер разразился жутким скрежетом и громыханием в районе переднего колеса. Надо было заставить водителя автобуса за это заплатить. На самом деле я бы предпочел, чтобы его судили за попытку убийства. Но, с другой стороны, огромный крутой внедорожник BMW пострадал от столкновения с поребриком, чего никак не должно было случиться.
Вот и интересно — когда в следующий раз перекроют шоссе, удастся ли объехать пробку по полям на Х5? Думаю, нет. А вот в Range Rover — запросто. Знаю, потому что делал это.
Volkswagen Phaeton
Уверен, все вы знаете, что первые музыкальные записи поступали в продажу в виде воскового цилиндра. Такие вещи, несомненно, приводили в изумление людей в сюртуках и цилиндрах, хотя, конечно, были и отдельные проблемы. Например, записи таяли, если их оставить на солнце или в натопленной комнате.
Да, и их нельзя было переписывать. Исполнитель записывал песню на цилиндр и продавал. Но если еще кто-то хотел приобрести экземпляр, приходилось исполнять песню заново.
При этом из-за скорости вращения 120 оборотов в минуту песня могла длиться не дольше 2 минут. Таким образом, пока 15 лет спустя не изобрели долгоиграющую пластинку, у Pink Floyd не было шансов.
Затем нужно было ждать 1960-х, когда Уильям Лир, основатель компании Learjet, изобрел восьмидорожечную кассету и убедил компанию Ford установить магнитофоны в автомобилях Mustang. А еще через десять лет на рынок пришли меньшие кассеты, и людям пришлось снова покупать запись Dark Side of the Moon.
Пронеслось еще десятилетие, пока кто-то докопался, что музыку можно хранить в цифровом формате, и вот мы обрели компактные диски, а мир сошел с ума.
Сегодня у вас есть видео на iPod и телеэкран толщиной с печатную плату. У нас есть портативная система спутниковой навигации, Sky+, цифровая видеокамера, лэптоп с широким экраном, вибратор «Бешеный кролик», автоматическая поливалка для газонов и мобильный телефон, исполняющий песню Freebird [374] всякий раз, когда кто-то звонит.
У меня даже есть кофеварка, которая запрограммирована выдавать мне ударную порцию кофеина утром, гораздо более мягкую версию днем и для-не-пьющих-кофе — вечером. Ведь круто?
Вся эта бурная деятельность по разработке навороченных примочек породила новый тип людей. Фанат электроприбамбасов. Он столь же важен для мира потребления, как и другое последнее открытие маркетологов — подросток.
И конечно, чтобы осчастливить этого маньяка, было придумано множество новых и совершенно бесполезных штуковин. Домашний кинотеатр. Кресло с электроуправляемой спинкой фирмы La-Z-Boy. [375] Компьютеризованный барометр. А также мобильники, снимающие видео, камеры с доступом к Интернету и даже, как я слышал, материал, способный скачивать, хранить и отображать информацию из Интернета. То есть, если вам почему-то не захочется читать The Sunday Times ни в бумажном виде, ни с экрана компьютера, ни по телевизору, ни с мобильного телефона, вы можете — я не шучу — прочесть ее на собственных брюках.
Видите проблему? Все, что могло быть сохранено в виде нулей и единиц, уже сохранено. Поэтому теперь, когда нет никаких действительно новых и удивительных изобретений, вам предлагают то же самое, но в несколько иной форме. Обычно датского производства.
Недавно я купил журнал под названием Smart Life. Этот журнал претендует на звание всемирной библии высокотехнологичного образа жизни и полон примочек и прибамбасов, от вида которых у меня, честно говоря, слюнки текут. Я хочу их все вместе и каждую в отдельности.
Знаете ли вы, например, что сегодня можно купить держалку для туалетной бумаги с разъемом для подключения iPod? Теперь вы сможете справлять большую нужду под любимую классическую музыку.
Или взять MediaBox. Если верить рекламе, это медиаплеер высокого разрешения с памятью 500 гигабайт, способный поднять качество вывода вашего компьютера до полноценных 1080 р HD. Не представляю, что все это значит, но это серебристый с черным приборчик, и я очень-очень его хочу.
Цвет и стиль сегодня — это наше все. Нас настолько притягивает мигание светодиодов, сияние датчиков, чистота линий, что мы даже не замечаем, что в этом журнале нет ни одной вещи, которой мы не видели прежде. Но здесь скандинавы в водолазках придали этим штукам новый вид, и теперь в Интернете их предлагают идиотам вроде меня, скажем, всего за £2000.
Нет, правда. Создав фаната электроприбамбасов, уверенного, что все можно обратить в последовательность нулей и единиц, мы породили реальность, в которой нам предлагается то, что у нас уже есть, только облаченное в полированный алюминий.
Вот так работает компания Bang & Olufsen. Берешь простую технологию Philips, засовываешь ее в стильную черную коробку — и можешь заламывать цену. Именно поэтому вы теперь платите £64 за пожарную сигнализацию — она ведь датского производства — и £534 за кресло — лишь потому, что его дизайн разрабатывал человек по имени Арне.
Похоже, в Дании все занимаются исключительно тем, что придумывают новые клевые примочки под iPod. И тут как нельзя кстати будет поговорить о Volkswagen Phaeton.
Я уже много раз восторженно писал об этой машине. И не вижу никакой причины, почему бы мне сегодня не написать еще одну хвалебную статью.
Во-первых, потому что последние недели я провел в поисках совершенной вместительной и удобной машины. А во-вторых, уж я-то знаю, что решение этой проблемы — Phaeton, но, похоже, никто со мной не согласен. Единственный знакомый мне владелец такой машины — генеральный директор ВВС. Да и у того жалкий дизельный мотор на 3 литра.
Мой образец это, в общих чертах, Bentley Continental GT минус турбонаддув и хромированные гладкие ручки вентилятора. У него такой же 6-литровый двигатель W12, такой же полный привод и такое же исключительное внимание к деталям.
В Phaeton вы можете гонять весь день по пятидесятиградусной жаре на скорости 186 миль в час, и кондиционер будет поддерживать внутри салона постоянную температуру 22 градуса. Фирма гарантирует. Точнее, гарантировала бы, если бы предел скорости у этой машины не составлял 155 миль в час.
Если сдвинуть приборную панель в сторону, видны вентиляторы и омыватели фар, которые могут мыть фары по очереди, чтобы не слишком снижать видимость.
Дальше больше. У машины лучшие в мире сиденья, контроль влажности в салоне — так что стекла не запотевают ни при каких обстоятельствах, и ее подстраивающаяся под дорогу подвеска действительно подстраивается под дорогу. Поверните ручку в одну сторону — и вернетесь домой как на облаке. Поверните в другую — и почувствуете, как у вас загораются волосы.