Недавно я купил Mercedes CLK. Специальная версия из опытного цеха тюнингового центра AMG. Испытав его на передаче, я думал, это Fender Stratocaster [194] с дворниками, и на нем я покачусь по дорогам, как рок-идол: колени расставлены, на лице — сосредоточенность и страсть: гримаса, видя которую встречные водители думают, что у меня в заднице лимон и пучок крапивы.
Конечно, все это мой Mercedes умеет. Такое чувство, будто работает он на изоамилнитрите, и всякий раз, как заводишь его, четыре мощных выхлопушки ревут: «Привет, Лондон!». По-настоящему Скверная Компания.
И если буквально хоть самую каплю пытаешься втопить на не идеально сухой дороге, задница моментально уходит в занос, и ты вертишься волчком. Да, может, дифференциал тут и с повышенным сопротивлением, и мост широкий, и зверская противопробуксовочная система, но от фактов никуда не деться: команда, конструировавшая эту машину, явно состояла из самых отмороженных дрифтеров, которым особо нечего или вообще нечего делать на этом свете. Ну и коварная же тачка, мама не горюй.
Коварная, да: если в атмосфере хоть малейший намек на влагу, она будет закидывать круп даже при включенной антипробуксовке. А уж при выключенной ты на громадной скорости боком улетишь в дерево, не отъехав и мили от дома. И только на сухой как лист и прямой как стрела дороге можно дать волю всем ее пятистам семи лошадям. И только тут ты получишь всё барабанное соло Джона Бонэма [195] , ведь эта машина, имейте в виду, выдает по полной.
Только вот расход топлива: поскольку это обычный CLK со стандартным баком, вы сожжете весь бензин меньше чем за 240 км, даже если не переусердствуете с регулятором громкости.
Еще скажу о сиденьях. Это глубокие ковши, и здорово, но по какой-то причине замок ремня безопасности врезан в саму седёлку, так что застегнуть его — невероятная канитель. Недавно случилось мне подвозить одну толстуху с такой необъятной жопой, что ремень так и не защелкнулся. И пришлось ей ехать с болтающейся прямо перед носом пряжкой, которую никакими судьбами не отвести в сторону. Разговор от этого выходил весьма неровным. «Ну, вы такая громадная, и вот…»
Эту машину я люблю всем своим существом. И это хорошо, поскольку она стоит уже 8 пенсов, а продать ее я не могу себе позволить. По сути дела, я люблю ее точно так же, как турне с Top Gear. Она не такая, как мне бы хотелось, но это лишь потому, что я тоже не таков, каким хотел бы быть.
Январь 2009 года
Тонкость хороша для романов. Можно вернуться и перечитать страничку, посмаковать содержание, которого там нет, все потаенные смыслы и аллюзии. Но для шоу типа Top Gear, с громом, лязгом и треском, она не годится, и потому-то почти никто, кажется, не понял, зачем мы закончили последний выпуск 2008 года репортажем Джеймса Мэя о Honda Clarity с водородным двигателем.
Вам он мог показаться слишком серьезным — это вы не видели задуманного Мэем сорокапятиминутного объяснения технических деталей, — и вы, наверное, гадали, какого рожна мы решили закончить передачу, в которой были прыжки с трейлером на прицепе, история крушений на кольцевых гонках, Ричард в смешной шляпе и я, влюбленный в Уилла Янга [196] , этим сухим и прямолинейным докладом.
Все просто. Мы хотели скомпоновать потоньше. Пытались показать, что это самая важная из всех машин со времен изобретения автомобиля. Что Honda одним выстрелом выкосила целый лес серьезнейших проблем, стоящих перед современным человечеством. Она дает ответ, что нам делать, когда закончится нефть, и посрамляет деятелей, внушающих нам, будто автомобили растапливают полярные шапки. Говоря короче и без всякой тонкости, с Clarity мы можем спать гораздо спокойнее.
Более того, поскольку из выхлопной трубы у нее течет только чистая вода, ничто не помешает вечером подключать тачку к домашней сети и питать от ее двигателя все электроприборы. Все до одного. Даже если живешь во дворце. Это, по нашему мнению, действительно универсальное решение.
Только вот беда, водород трудно получить. На сегодня у нас нет инфраструктуры ни для транспортировки его, ни для продажи. И Clarity, если по совести, это только Бытие. Прежде, чем мы сможем здесь, в Вейкфилде, купить такую машину за разумные деньги и без заморочек, мы должны пройти еще Исход, Второзаконие, Числа и весь остальной Ветхий Завет.
В принципе подобные проблемы решаются деньгами. Но деньги — как раз то, чего у автоиндустрии сейчас нет. И в обозримом будущем не появится. А другие отрасли промышленности? Трудно предположить, какие это могли бы быть. Нефтянка сейчас кое-как держится на плаву, ее жидкое золото продается всего по $50 за баррель. А если кто-то другой вдруг захочет инвестировать в водородное топливо, он обнаружит, что банки не дают взаймы. Если коротко и на этот раз без всякой тонкости, деньги — это то, чего в мире не хватает.
Поэтому скорее всего автоконцерны выберут путь проще и дешевле: клепать глупые гибриды типа Toyota Prius, о которых любой думающий человек скажет, что это не более чем хитрый способ внушить людям, будто они что-то меняют. Но мы, читатели автомобильного сайта, знаем, что приусоводы не меняют ничего. Гибриды жрут море энергии при производстве и губительны для окружающей среды при утилизации. А между тем и другим они едят, в лучшем случае, 3,9 л на 100 км.
Пытаться предотвратить катастрофу гибридами — все равно что заменить разбитое стекло в окне куском полиэтилена. Ну да, в комнате снова тепло и уютно, но воры-то влезут все равно. Нужно чем-то заполнить пустоту? Нужен водород? Но он дорогой. А денег у вас нет. И не будет, пока не вернется спрос на вашу продукцию. Но он не вернется, потому что людям тоже не на что покупать. Да и будь у них что тратить, они бы не стали, потому что Daily Mail напишет тогда, что они снобы и пижоны, и женщины из-за них заболевают раком груди.
В общем, боюсь, в ближайшее время никакого заметного прорыва не будет. Никакой революции. Одураченные простаки так и будут покупать гибриды, Clarity по-прежнему будет кататься по Калифорнии, а автомобиль и впредь послужит нам таким, как мы его знаем сегодня.
Притом, я думаю, он станет скучнее. Последние несколько лет нам едва ли не еженедельно звонит какой-нибудь перец сообщить, что построил машину высотой в два дюйма, и спросить, не захочет ли Стиг погонять ее по нашей трассе.
Было дело, Aston Martin продавал свои авто по принципу: «Прикинь сумму и умножь на два». Lambo и Porsche разработали фантастически дорогие четырехдверные суперкары. Mercedes выпустил SL ценой в £250 000, а в BMW с чего-то решили, будто все только и ждали ослепительно дурацкого Х6. У Запада лоснились щеки, и автомагнаты с радостью потчевали нас фазанами, нашпигованными черной икрой. Весело было, врать не буду, но те времена уже за поворотом.