Спору нет, место отличное, но гордиться здесь нечем. Я знаю много отличных людей — щедрых и заботливых, которые всегда помогают старушкам переходить через дорогу и ни разу в жизни не произнесли ни одного грубого слова. Вот только они все как один страшно скучные зануды. От них тянет в сон, даже когда они просто говорят «привет».
Всю свою жизнь они тренировались придавать лицу подобающее моменту выражение, и в конце концов никакого собственного выражения у них не осталось. Эти люди так старательно избегают слов, которые могут кого-то оскорбить, что не в состоянии произнести ничего сколько-нибудь интересного.
Вот на каких людей похожа страна Швейцария. Британия подарила миру реактивный двигатель, концлагерь, судно на воздушной подушке, телевидение, лыжный спорт, телефон и футбольных хулиганов. А швейцарцы даже не удосужились обзавестись собственным языком, предпочтя вместо него исковеркать и без того самый нелепый из всех — немецкий.
В то, как большинство швейцарцев проводит досуг, поначалу отказываешься поверить. Миллионы граждан этой страны с увлечением коллекционируют пустые молочные пакеты. В Швейцарии нередко можно наблюдать, как множество взрослых, солидных людей роются в мусорках, выискивая себе в коллекцию новые образцы.
Редкие экземпляры продаются в магазинах фунтов по семь за пакет, а разделы частных объявлений на последних страницах газет пестрят сообщениями коллекционеров об обменах. Все это на полном серьезе. Весь мир по выходным катается на роликовых коньках, а швейцарцы сидят взаперти и раскладывают по фотоальбомам пустые молочные пакеты.
Впервые я понял, что Швейцария — это нечто из ряда вон выходящее, еще в середине восьмидесятых. Однажды в густой снегопад я застрял на пару часов в аэропорту Цюриха. Приятно знать, думал я, что даже в самой четко организованной стране мира что-нибудь может пойти наперекосяк.
Мои мысли переключились на природу этой изумительной организации, и я принялся бродить с сигаретой в руке по магазинчикам дьюти-фри в здании аэропорта. Не успел я зажечь сигарету, как рядом нарисовался маленький человечек в комбинезоне с метелкой и совком на длинной ручке. Стоило мне стряхнуть пепел, этот человечек подскакивал и быстро сметал его в совок, так что пол аэропорта всегда оставался безукоризненно чистым.
Пару лет спустя я отдыхал на горнолыжном курорте Церматт и как-то раз попытался втиснуться в изумительно крошечный молоковоз, который тамошние называют словом «такси». На двери висела надпись, что в салоне могут разместиться только шесть человек. Когда шестым втиснулся я, выяснилось, что места для моей левой ноги в лыжном ботинке уже нет, и это обстоятельство не на шутку рассердило водителя. Если написано, что влазит шестеро, значит, они влезут, решил он, и принялся бить по моей торчащей ноге до тех пор, пока дверь не захлопнулась.
Это не совсем то, чего ожидаешь от жителей страны, где окопались Красный Крест, ЮНИСЕФ, Всемирная организация здравоохранения, Всемирный фонд дикой природы, Всемирный совет церквей и 150 прочих организаций, которые спасают жизни, никого не трогают и занимают огромные, ослепительно сияющие бизнес-центры на берегу Женевского озера.
Впрочем, это только одна из сторон Швейцарии. Не будем упускать из виду, что ежегодно каждый швейцарец в возрасте от 20 до 42 лет обязан как минимум полмесяца отслужить в армии. Некоторым приходится служить дольше, а самым хитрым даже удается закосить, оттяпав ногу комбайном. В общем, получается, что Швейцария в любой момент готова выставить армию из 400 000 боеспособных солдат.
Оружие все эти люди держат у себя дома. По официальной статистике, в Швейцарии выдано два миллиона разрешений на владение оружием, однако никто не делает секрета из того факта, что реальная цифра приближается к восьми миллионам: неплохо для страны с населением в шесть миллионов человек.
Всем также известно и то, что международные террористы ездят в Швейцарию делать шопинг. Я убедился, что у них есть к этому все резоны, когда мне самому предложили купить новенький «Калашников» с тысячей патронов всего за 300 фунтов.
А за «штуку» можно запросто отыскать самую современную американскую винтовку с лазерным прицелом или гранатомет с приложением подробной инструкции о том, как провезти его в Британию.
Обычная для Швейцарии картина: человек гуляет по лесу, а за его плечом болтается АК-47. Самое интересное, что при этом в 1994 году в стране зафиксировано всего 80 насильственных смертей, большинство из которых были самоубийства. Американские сторонники свободной продажи оружия могут ссылаться на Швейцарию в доказательство того, что людей убивают не пистолеты — людей убивают другие люди.
Швейцарцы без раздумий убьют всякого, кто посмеет захватить их страну силой. Вопреки распространенному мнению, у страны даже есть собственный флот, который патрулирует горные озера. Но есть и вещи менее заметные. Если внимательно присмотреться, у въезда во все горные тоннели страны можно заметить хорошо замаскированные пулеметные точки. А если заглянуть под грациозные автомобильные мосты, то окажется, что все они заминированы и готовы взлететь на воздух по первому сигналу.
Дальше — больше. Швейцарские автострады сделаны так, что в случае войны могут играть роль взлетно-посадочных полос — таким образом, сомневаться в мощи военно-воздушных сил этой страны не приходится.
Велотурист, заехавший высоко в горы, с удивлением обнаруживает там целые долины, битком набитые боевыми самолетами, которые, кажется, только и ждут, чтобы Германия опять съехала с катушек. А на дорогах Швейцарии установлены специальные переезды для реактивных самолетов. Они выглядят как обычные железнодорожные, только шлагбаумы у них проваливаются вниз, открывая дорогу на взлет истребителям-«Миражам». Дело в том, что самолетам с годами стали требоваться все более и более длинные взлетные полосы, и швейцарцы просто наращивали их, не глядя на то, что стоит на пути.
Но чего так опасаются доблестные швейцарцы? Ради чего городят весь этот огород? Горная территория их страны уже сама по себе — настоящий кошмар для генштаба любой армии, планирующего вторжение. Если вы и сумеете ее захватить (даже не мечтайте!), то все, что вы получите в итоге, — несколько горных лугов и фабрика часов с кукушкой.
Гитлер, например, даже и не пытался вторгнуться в Швейцарию, — впрочем, как полагают, на самом деле из-за того, что там хранились все его финансы. Однако известно, что он очень любил отпускать шуточки об этой стране, наподобие той, например, что, когда его армии оккупируют всю Европу, он захватит Швейцарию силами берлинской пожарной бригады.
Разумеется, шутка эта была глупой, потому что никто никому не разрешил бы захватывать Швейцарию с помощью пожарных. Это только одна из множества запрещенных в стране вещей. Среди них значатся запрет на мойку автомобиля в воскресенье, сушку белья на улице и наезд на голубя.
Швейцария, возможно, единственная страна, где есть специальный дорожный знак, висящий везде в центральных частях городов, который запрещает катание на роликовых коньках.
Я мог бы с легкостью заполнить несколько страниц описанием запретов настолько фантастических и нелепых, что у читателя от удивления волосы на голове завились бы, а на другой части тела — распрямились. Но вместо этого я расскажу о том, как швейцарские власти стараются посильнее отравить жизнь автомобилисту.