И вот в тот самый момент, когда я перед камерой беседовал с Билли, случилось неизбежное: вентилятор каким-то макаром запутался в бороде, и мы убили целый час, выпутывая его обратно.
На самом деле это была своего рода проверка. Если бы эти парни оказались обычными тупыми и наглыми рок-звездами, они бы после всего этого встали и моментально свалили. Но они остались. Впрочем, Билли все равно не мог никуда уйти, поскольку ржал так, что чуть не лопнул по швам.
Музыканты оказались повернуты на автомобилях. Когда они были еще подростками, то где-то надыбали сплетенный из стальной проволоки шар с сиденьем внутри. Оригинальное предназначение шара так и осталось загадкой. Подростки придумали играть с ним в такую игру: кто-нибудь забирался в шар и запирал проволочную дверь изнутри, а его друзья сбрасывали шар с борта движущегося на полной скорости грузовика. После того как Фрэнк пережил сброс на скорости 80 миль в час, была написана песня «Мастер искр».
Сегодня их интерес к машинам стал более разнообразным. Фрэнк собрал коллекцию из «феррари», включая Ferrari 250 GTO, которую он превратил в кабриолет.
У Дасти был огромный, толстый спорткар 1950-х годов с обрубленной крышей.
Лучше всего известны автомобильные пристрастия Билли. Обычно он ездит на Mercedes SL, но в гараже у него стоит тот самый Eliminator — потрясающая машина, фигурировавшая в видеоклипах ZZ Тор.
К девяти часам интервью закончились, и настал черед «кислотного теста». Год назад мы брали интервью у знаменитого рок-певца и музыканта Боба Сегера, по окончании которого Боб остался вместе с нами поужинать. Что сделают эти, из ZZ Тор?
Дасти быстро ушел, но Билли и Фрэнк остались: они без удержу рассказывали разные истории из жизни и смолили сигареты одну за другой. Обычные, совершенно нормальные люди, которых совсем не испортил статус мега-рок-звезд. Они долго смеялись, когда мы спросили, не записали ли они альбом Sharp Dressed Man после того, как увидели нашего звукооператора Мюррея, который имел обыкновение заправлять рубашку в трусы.
Мюррей чувствовал себя как дома на сборище техасских фанатов автогонок. Проблемы с одеждой бывают у всех автогонщиков, но в Техасе эти люди одеваются особенно идиотским образом.
Автомобили у них под стать одежде. Это, конечно же, не автомобили в точном смысле, а пикапы. Гонки на пикапах выглядят так: вся шайка выстраивается у перекрестка перед огромной лужей, и, как только загорается зеленый, каждый пытается побыстрее преодолеть двести ярдов до другого берега лужи.
Несколько тюнингованных пикапов разбрызгивали колесами грязь вполне красочно, но поскольку большинство гонщиков приехали на самых заурядных «тойотах» и «хондах», соревнование по плетению корзин было бы более захватывающим зрелищем, чем эти гонки.
Только потом стало понятно, почему на трибунах собрались такие толпы зрителей. Они пришли посмотреть на «Бигфут».
Вид этого пикапа внушает благоговейный ужас. Он весит пять тонн, а его колеса достигают в диаметре шести футов. Забираться в его пластиковую кабину надо через дверцу между колесами. Днище пикапа сделано из прозрачного оргстекла.
Внутри есть гоночное сидение с пятиточечным ремнем безопасности и приборная панель, перекочевавшая сюда прямо из фантастического сериала Thunderbird.
Вы садитесь, включаете все помпы и нажимаете большую красную кнопку, которая запускает восьмицилиндровый двигатель объемом 9,7 литра. Чуть нажали на газ — и в трубу улетает целый галлон топлива. Только успели подумать «Ни фига себе, какой рев!», и сжигается еще один галлон топлива, а в движении эта машина потребляет галлон каждые 300 ярдов.
Коробка передач, как мне сказали, у него автоматическая, но переключать скорости все равно надо вручную, перемещая рычаг назад. Но вот беда: я не думал, что «перемещать» будет значит «тянуть до посинения».
Раскрутив двигатель до 6000 оборотов, я потянул рычаг переключения передач, но ему хоть бы хны. Обороты продолжали расти и уже перевалили за 8000, потом за 9000, наконец, я в бешенстве дернул за рычаг так, что чуть не вырвал его с корнем. Подумать только, сработало. Машина тронулась, я воткнул вторую и машина рванула вперед, как пуля из пистолета.
Этому монстру для разгона с 0 до 60 миль/час нужно меньше пяти секунд. Но дара речи меня лишило не столько это, сколько цепкость, с какой толстенные колеса держались за поросшую мокрой травой землю.
Еле заметное движение крошечного гоночного руля — меня тут же качнуло вбок, и машина моментально поменяла направление. Особенно странное впечатление при езде на «Бигфут» оставлял пол из оргстекла, сквозь который был виден несущийся под колесами асфальт.
Хозяева машины не разрешили мне включать задний мост, потому что, сказали они, тогда она может наделать бед. А позже они стали жалеть, что вообще пустили меня за руль.
Даже через десять минут езды я все еще не мог освоить переключение скоростей, а стрелка тахометра намертво застряла на отметке 9200 оборотов. Поездка проходила под аккомпанемент оглушительных выстрелов из выхлопной трубы, от которых публика прыгала от восторга, а владельцы рвали на себе волосы от отчаяния.
Пребывая в блаженном неведении о разворачивавшейся за моей спиной драме, я попрактиковался переезжать через снопы сена, выставленные в качестве препятствий, и уже готовился разогнаться и перепрыгнуть через шестерку стоящих в ряд автомобилей.
И тут двигатель вырубило. Я не сразу сообразил, что на всякий случай, если вдруг водитель сойдет с ума и начнет давить зрителей, у владельцев был пульт дистанционного управления, отключавший зажигание. Они его и отключили. Пока я выбирался из кабины, кто-то назвал меня «чокнутым придурком».
Что ж, в Техасе это вполне нормальный комплимент. С тех пор на каких бы скоростных, огромных или дорогущих машинах я ни ездил, моим абсолютным фаворитом остается «Бигфут». Этот автомобиль стал бы сенсацией даже в стране, полной других поразительных вещей, а в Техасе он просто лишал дара речи всякого, кто его узрел.
Охота на лис — одна из вещей, отношение к которым у меня двоякое. С одной стороны, охота выступает для британцев своего рода связующим звеном между современностью и славным прошлым. Ничто другое не способно зажечь такой огонь в чреслах, как вид толпы орущих мужиков в обтягивающих брюках, обступающих вас в туманное зимнее утро.
Давайте наконец скажем людям правду: единственная причина, по которой всех лис в нашей стране еще не перестреляли, не потравили газом и не вывели под корень, — это необходимость их для охоты. Если вы и вправду так переживаете за существо с торчащими ушками и пушистым рыжим хвостом, то сразу после Рождества сходите на собрание охотников и от всего сердца поблагодарите их. Эти люди продолжат охотиться на лис при любых обстоятельствах, и уж пусть лучше они убивают лис, чем соседских коров или вашего любимого хомячка.
С другой же стороны, охота на лис — варварская потеха, которой сегодня предаются лишь мерзкие типы из стилизованных под старину поместий на юге Англии. Они, видите ли, испытывают особое удовольствие от обряда «обагрения кровью», который, по идее, должен был кануть в лету вместе с обычаем сжигать на кострах ведьм. Вот ради чего бедную лисичку-сестричку разрывают в клочья свирепые охотничьи псы. Когда-нибудь я все-таки надену «аляску» и засяду в лесу с баллончиком отпугивающей собак гадости.