Я прилетел на самолете Cathay Pacific, вертолет из аэропорта в Ницце доставлял меня через Альпы в Гранд-Каньон, в отель Loews в Монако — короче, я пролетал у вас над головами, пока вы стояли в очереди за билетами на британский Grand Prix.
День за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом я веду такой плейбойский образ жизни, от которого бы содрогнулся самый заматерелый колумнист-сплетник английской прессы. В сравнении со мной писательница и кинозвезда Джоан Коллинс — актриса из безликой массовки в телесериале.
Я задаю сам стандарт чрезмерности. Принцесса Стефания рядом со мной — все равно что FIAT 126 рядом с Bentley Turbo, все равно что книга Питера и Джейн рядом с «Отелло», все равно что планктон рядом с… (Ну хватит, хватит. — Прим. ред.)
Читатель, не впадай в отчаяние. Если хочешь присоединиться ко мне в поедании черной икры и распивании шампанского Krug — начни вести небольшую колонку про автомобили в каком-нибудь задрипанном журнальчике или газете.
Автопроизводители затем начнут бороться за то, чтобы вы писали про их продукцию чаще, чем про другие машины. Именно они оплатят ваши билеты в первом классе, вертолеты и фуа-гра, отель Carlton и разъезды по Китаю. И чтобы вы не забыли, с кем и куда летали, они дарят телефоны, портфели, кепки, виски, рыбу и т. д.
В Британии живет 56 миллионов людей. За вычетом тех, кто слишком молод, и тех, кто надел ботинки марки «Прощай, молодость», остается миллионов 40. Вычтем для верности и тех, кто не умеет читать-писать. Останется человек шесть. Сомневаюсь, что среди них найдется хоть один, кто-то не продаст своего родного сына в рабство, чтобы получить такую работу, как у меня.
Или найдется? По мнению журнала, выходящего под эгидой Северной ассоциации автожурналистов, наша работа совсем не такая легкая, как кажется. На самом деле, говорят они, от этой работенки воняет, как от тухлой кильки.
Мне кажется, что мои северные коллеги просто сердиты, поскольку перелетов первым классом, вина Barsac и отеля Carlton им уже не хватает. Один из них, например, который ведет автомобильную колонку в «Новостях свиноводства» (это не я), недавно жаловался, что ему нанесли кровную обиду, не дав на неделю потестировать Ferrari. Прискорбно.
Но это все мелочи в сравнении со статьей во всю первую полосу, которая начинается так: «Тенденция некоторых рекламных отделов приглашать журналистов с севера Англии на презентации новых автомобилей за свой счет является пугающей и чрезвычайно вредной». Парень рассказывает, что на недавней презентации нового BMW некоторые члены ассоциации были вынуждены встать в пять утра и полтора часа ехать до аэропорта. Он также жалуется, что ланч на презентации был слишком коротким, и делится с нами, что некоторые журналисты работают по 18 часов в день.
Что ж, давайте посмотрим, из чего он состоит, этот рабочий день. Итак, наш парень продирает утром глаза, выпивает чашку кофе и вскарабкивается в машину, которую он обозревает на этой неделе, — скажем, Rover или Calibra. За бензин в баке заплачено компанией, которая подогнала машину. Он едет в аэропорт и садится в самолет до Шотландии — по билету, который ему купила фирма BMW. В Глазго он седлает поджидающую его BMW 325i и раскатывает по живописнейшим местам в течение часа или около того. Затем он приезжает на новенькой машине на ланч в Инверлохский замок. Там он сжирает цельного лосося и едет на 325i обратно в аэропорт.
Я просто не представляю, как он выживает, этот парень. Великий полярный исследователь Ранульф, забудь про свои походы пешком на Северный полюс и про свою кругосветку. Попробуй на денек-другой стать автомобильным журналистом.
В той же статье говорится, что автопроизводитель должен заплатить за бензин до аэропорта и обратно, за парковку и ночевку, если рабочий день показался журналисту слишком длинным. Я думал, журналисты из северной Англии должны быть более выносливыми.
Самое забавное, однако, я оставил на закуску. Наш автор пишет, что его как-то раз пригласили в Лондон на презентацию новых шин от Pirelli, что значило 70 фунтов, если добираться из Линкольншира на поезде, и 120 фунтов, если лететь на самолете.
Это, конечно, редактору решать, будут ли новостью шины или не будут. Если он решает, что будут, то автообозреватель получает деньги на билеты и ланч. Если же он считает, что добрые жители деревни Нижние Баскервили проживут и без новости о шинах Pirelli, то обозреватель никуда не едет.
Представление о том, что компания Pirelli должна заплатить 120 фунтов, чтобы полдесятка нижнебаскервильцев узнало о новых шинах, абсурдно в высшей степени.
Хуже нытика бывает только нытик с провинциальным акцентом. А хуже всего — знать, что ты сам откуда-то оттуда родом. Хм.
Мне интересно, к кому история окажется добрее — к отцу бензинового автомобиля Карлу Бенцу или к отцу электромобиля Марвину Броду? К человеку, придумавшему автомобиль, — или к человеку, который положил ему конец?
На Франкфуртской автомобильной ярмарке девицы-секретарши ведущих мировых автопроизводителей показали не меньше двадцати четырех моделей машин на электрической тяге. Компании Ford, Chrysler и General Motors объявили, что они решили соединить усилия и потратить полмиллиарда долларов своих денег и еще полмиллиарда государственных на изобретение автомобильной батареи повышенной емкости. Разговоры на ярмарке велись не о новом заводе Toyota в Дерби, а о новом заводе хлоридных батарей в Манчестере.
Последний японский концепт-кар, который, как обычно, был вариантом итальянского дизайна для бедных, никто не заметил вообще. Всякий только и говорил, что про электрические машины, натриевые аккумуляторы, ускоренную подзарядку и все то прочее, что выпадает у коровы из-под хвоста.
Поверьте мне, через какие-нибудь двадцать лет вы уже не будете читать журнал Perfomance Car, а если и будете, то там не будут писать, как быстро разгонится до сотни новый Nissan. Вместо этого вы прочтете, как быстро подзаряжаются его батареи и сколько можно проехать на одной зарядке. И самое интересное: сколько миль можно проехать, прежде чем купить новые батареи за 2000 фунтов, и не лучше ли брать их в аренду, а не покупать.
И во всем виноват член городского совета Лос-Анджелеса Марвин Брод. Дело в том, что Марвину не нравится тот факт, что его дети не могут поиграть на улице из-за смога. Он считает, что во всем виноват Детройт. Ему настолько надоели отговорки автопроизводителей, что пару лет назад он возглавил «лос-анджелесскую инициативу», смысл которой в том, что мировые автопроизводители должны напрячься и создать электромобиль с низким, а то и вовсе нулевым выхлопом. По его описанию, эта машина должна иметь максимальную скорость под 100 км/ч, проезжать больше 200 километров на одной зарядке и быть качественным продуктом, рассчитанным на нижний люксовый сегмент рынка.
Приз за это — огромные бабки от города Лос-Анджелес, который будет продвигать эту машину и гарантировать огромные продажи. Город, кроме того, установит, где только можно, пункты зарядки батарей. В итоге конкурс выиграла машина, спроектированная британцами. Дальность ее езды составляла 100 км на электромоторе и 220 км, если параллельно используется и бензиновый моторчик объемом 650 кубических сантиметров. Каталитические конвертеры в количестве двух штук снижали выхлоп до уровня миксера от фирмы Kenwood.