Тогда я не знал, ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ, и никак не отреагировал. А спустя год, когда Шура мне это объяснил, ссориться с Тимуром задним числом было глупо. Тем более что Тимур тогда просто пошутил...
* * *
Первый эпизод — «Салон „Боинга-747“» — это когда мы с «моей хозяйкой» русской девушкой Глашей (мисс Нэнси Паркер) летим в Калифорнию, снимался в павильоне студии «Парамаунт».
Сделан был «салон» потрясающе! Я даже несколько раз как сумасшедший выбегал из декорации — проверить: уж не в настоящем ли «боинге» мы сидим?!
Рассказывать о процессе киносъемок в Голливуде — жуть как неохота!
Все, кто приезжает в Лос-Анджелес хотя бы на три дня (даже на примитивнейшую экскурсию...), потом три года только и делают, что говорят и пишут о секретах и таинствах Американского Кино.
Скажу одно: уйма народа вокруг, масса всякой электронной техники, несколько съемочных камер, и главный кинооператор Игорь Злотник (как выяснилось — наш Человек!..) руководит всеми камерами с огромного пульта с сотнями проводов и несколькими компьютерно-телевизионными экранчиками.
А вокруг шляются Актеры, Гримеры, Звукооператоры, всяческие Ассистенты, Костюмеры, Художники, Люди с молотками и отвертками, Осветители, Дублеры «звезд», на которых этот свет и испробуют, Человеки, таскающие по рельсам тележку с Главной камерой, и Человек с рыболовной удочкой и микрофоном вместо крючка. И куча уж совсем непонятных мне Личностей...
Самый главный в этой суетне — Режиссер. У него даже свой личный стульчик есть, на спинке которого и спереди и сзади так и написано — «Клиффорд Спенсер»!
Главнее Клиффа могут быть только Продюсеры — Стив и Бен. Это нам шепнула Наташа Векслер. На их бабки кино делаем...
Ну и, конечно, «звезда» мисс Нэнси Паркер!!! Она может и продюсеров в жопу послать. Стерва, каких свет не видел!.. Это при ангельской рожице-то...
Кстати, по положению я тоже вхожу в систему «звезд». Но никого никуда посылать не собираюсь. Разве что только Братка. И то лишь когда он совсем охамеет.
Вот о Нэнси хотелось бы сказать еще пару слов.
Казалось бы — все про нее понятно: и жесткая, и целеустремленная как таран, и при миллионных гонорарах за пятицентовик удавится, и характер капризный и склочный, а уж фальшива — до мозга костей! Что это такое — до сих пор понятия не имею, но звучит очень убедительно...
... А вот даже на репетиции, когда, сидя в «самолетном кресле», бедная русская девушка Глаша прижимала меня к своей серенькой, скромненькой курточке и тихо плакала над своей неудавшейся жизнью растерянной эмигранточки — даже меня слеза прошибла! И я давай ее облизывать!.. И руки, и физиономию с запахом грима... И, что уж совсем невероятно, как ЗАМУРЛЫЧУ (!) от полноты чувств!!!
Вот что такое НАСТОЯЩИЙ ТАЛАНТ! Это я про Нэнси. Ну ей-богу, тут этой стервозе все простить можно!!!
Нужно сказать, что эта наша первая сцена с ней вызвала восторг всей съемочной группы, Клифф счастливо орал, а Игорь Злотник только развел руками и показал мне большой палец, поднятый вверх.
Мои — Тимур, Джек и Боб — пребывали в состоянии скромной гордости, а Тимур, как мне показалось, даже немного приревновал меня к Нэнси! Но тут ничего уже поделать было нельзя — я попал под обаяние подлинного таланта настоящей голливудской «звезды», и от этого факта отмахнуться было нельзя. Когда-нибудь я попытаюсь объяснить это Тимурчику. А пока...
Если не считать вот таких маленьких жизненных открытий, как, например, с мисс Нэнси Паркер или, не побоюсь быть нескромным — со мной, должен всем сразу сказать: процесс создания самого увлекательного кинофильма поразительно скучен и утомителен!
К вечеру... Теперь, если позволите, для краткости я буду выражаться студийно-кинематографическим языком: к вечеру, отсняв несколько планов, актерских кусочков и проходов по «салону» с разных точек и почти закончив съемку объекта «Салон самолета», мы все выползли из павильона такие умудоханные, что я даже подумал — а не напрасно ли я утречком заказал Рыжему Коту-каскадеру на вечер парочку околокиношных Кошек?..
Тем более что завтра ни свет ни заря мы должны были выезжать «на натуру» — снимать какой-то кусок из сценария под открытым небом. Благо у них в Калифорнии это небо открыто круглый год.
Но когда я под своим трейлером увидел Рыжего, а с ним двух совершенно шикарных, откровенно блядовитых Кошек очень высокого класса, я буквально переродился! Усталости — как не бывало, хвост сам собой мгновенно задрался к звездам, спина прогнулась, обвислые было усы тут же напружинились и потянулись торчком в разные стороны, лапы окрепли, а ТАМ — прямо аж заломило!!!
— Айн момент, ребятки, леди и джентльмены! — говорю я им всем троим. — Я только что из ПАВИЛЬОНА, СО СЪЕМКИ... Еще секунда, наспех привожу себя в порядок — и я ВАШ!..
— Погодите, Шеф, — говорит Рыжий, и я слышу в его беззвучном Животном голосе нотки явной взволнованности. — Здесь так пахнет ХИЩНИКОМ, что наши дамы нервничают. Да и мне как-то не по себе...
Рыжий помялся и вопросительно посмотрел на меня:
— Такое впечатление, что даже и от вас... извините, конечно, потягивает этим запашком... С чего бы это, а, Шеф?..
— Не боись, Рыжий! И вы, Кисаньки, не трухайте. Просто в моем трейлере сейчас гостит мой младший братишка — Пум. В смысле — Кугуар. Отсюда и запашок, — говорю я как можно более легковесно, чтобы снять напряженку. — Малышу всего три годика, и он безобиден, как Кролик...
А Братку и вправду было всего три года. Он мне сам об этом сказал, когда я спросил его — сколько ему лет.
Правда, для этого он битый час загибал когти на своей передней правой лапе, посчитал всех сожранных им Индюков, прибавил всех украденных им Собачек, полученное число разделил на количество раз, когда по нему стреляли, потом все это умножил на тот капкан в нашем саду, из которого мы его вытащили, и у него как-то получилось ровно ТРИ ГОДА!..
Я, не умеющий ни читать, ни считать, с искренним уважением следил за математическими упражнениями этого здоровенного обалдуя и только диву давался! Ну надо же... Бандит, Тупарь, Беспределыцик, а вот поди ж ты...
Теперь мне нужно было срочно смылиться от Тимура, Джека и Боба. Кстати, от Наташи Векслер тоже. Она как-то автоматически стала дополнением к Джеку Пински. Я использовал старый, уже привычный всем прием: быстренько привел себя в порядок — прилизался, умылся, чего-то там поклевал из плошки и ПОПРОСИЛСЯ ДО ВЕТРУ. Тут мне отказа никогда не было — все знали, что гадить я могу только на природе.
Этот сукин сын Браток весь мой спектакль просек в одну секунду!
— А я?! — обиженно заныл Браток по-Животному. — Вы, Шеф, думаете, я не слышал, о чем там под нашим домиком трепались эти ваши бляди и какой-то Котяра?.. Вы, Шеф, наладились бежать, справлять себе половуху, а я тут хоть загибайся, да? Я уже черт-те сколько времени не еб...
— Цыть!!! — рявкнул я на него.