Мы ушли с пляжа и по тропинке, на которой тут и там валялись пучки водорослей, отправились в дюны, сплошь поросшие низким зеленым кустарником. Вокруг не было видно ни строений, ни телефонных столбов и вообще никаких следов человеческого присутствия. При одинаковом населении территория Франции в три раза превышает площадь Британских островов, и здесь, в отличие от Англии, еще можно увидеть огромные пространства, на которых правит только природа.
Мы шли уже больше часа и по-прежнему видели вокруг все тот же волнистый зеленый ковер, убегающий к Пиренеям. Туман рассеялся, и солнце уже жгло вовсю, а от ходьбы по песку у нас ныли мышцы ног. Мы решили, что Биарриц подождет и что уже заслужили завтрак.
В отличие от англичан и американцев, которые уже за завтраком стараются выбрать всю дневную норму холестерина, французы по утрам едят мало. Вместо яичницы с беконом, сосисок, фасоли, вафлей и тостов они обычно ограничиваются тремя «к»: кофе, круассан, курение. Дело в том, что они приберегают силы для ланча (есть теория, что из-за скудного завтрака все французы первую половину дня проводят в плохом настроении, но по моим личным наблюдениям это верно только в отношении официантов и шоферов такси).
Но в «Уше» нас ждал, как и обещала Мартина, un brunch copieux: печеные яблоки, йогурт, яйца во всех видах, тарелки с байонской ветчиной и сыром, поджаренный на гриле деревенский хлеб, домашние варенья с кухни в Эжени и два завернутых в серебряную фольгу теплых пакета величиной с небольшую буханку: прародители всех круассанов добрых восемь дюймов длиной, пухлые, легкие и сдобные. Жевать их не требовалось — они сами таяли во рту.
Мы съели все, а потом долго гуляли по дюнам, избавляясь от набранных калорий. Так проходили все наши дни в «Уше»: морской воздух, превосходная еда, farniente. Всю эту неделю нас кормили и баловали так, как никогда в жизни.
Мы вернулись домой, и на следующий день мне позвонила Одиль. Ей не терпелось узнать, как прошло мое обращение в низкокалорийную веру.
— Alors? Как все прошло? Как ты себя чувствуешь?
— Отлично, Одиль. Как будто мне опять восемнадцать. Все было чудесно.
— Ты похудел?
— Не знаю, я не взвешивался. Но я расслабился, отдохнул, полон энергии и здоровья. И знаешь, мы там совсем не голодали.
— Вот видишь? Я же тебе говорила! Начнешь есть здоровую пищу, перестанешь пить вино и — voilà! — станешь новым человеком. Расскажи, чем вас там кормили?
— Уткой, бараниной, цесарками, паштетами, сырами, маслом, яйцами, иногда фуа-гра, картофельным супом, огромными круассанами на завтрак…
На другом конце трубки повисло мертвое молчание.
— …и винцо там было неплохое. И арманьяк тоже. Вот его тебе надо непременно попробовать. Очень полезно.
Одиль засмеялась:
— Toujours l’humour anglais [146] . А если серьезно?
Недаром говорят, что труднее всего бывает поверить в правду.
Хорошую еду гораздо приятнее есть, чем читать про нее. Для тех, кто захочет сам побывать на тех праздниках и пообедать в тех ресторанах, о которых я написал, сообщаю некоторую полезную информацию. К сожалению, назвать точные даты фестивалей и ярмарок невозможно, потому что каждый год они немного сдвигаются, но на такой случай даю адреса и номера телефонов. Свяжитесь с организаторами по телефону или факсу (далеко не все французские деревни подключены к Интернету), и они вам с удовольствием все расскажут. Им нравится, когда на их праздники приезжает много людей, а потому, уверен, ответ будет быстрым и точным. Удачи! Надеюсь, вы получите не меньше удовольствия, чем я.
Французы: взгляд через желудок
«Marius et Janette», 4 Avenue Georges Cinq, Paris. Телефон: 01 42 23 41 88, факс: 01 47 23 07 19. Одна мишленовская звезда. Фирменные блюда: сибас на гриле, тюрбо aioli(чесночный майонез).
«L’Isle Sonnante», 7 Rue Racine, 8400 Avignon. Телефон: 04 90 82 56 01. Одна мишленовская звезда. Фирменные блюда: филе кролика, фаршированное оливковым пюре; дичь и лесные грибы по сезону.
«Restaurant La Fontaine», Place de La Fontaine, 84760 Saint Martin de La Brasque. Телефон: 04 90 07 72 16.
Дай нам трюфелей, святой Антуан, да побольше
Трюфельная месса проходит в одно из воскресений во второй половине января. Адрес для справок: La Mairie, 84600 Richerenches (ближайший крупный город — Оранж).
Любители окорочков из Виттеля
Лягушачья ярмарка (Lа Foire aux Grenouilles) проходит в конце апреля. Справки о точной дате и местах в отеле можно получить по адресу: La Maison de Tourism, 88800 Vittel.
Очень медленная еда
Ярмарка улиток (La Foireaux Escargots) проходит во второй уик-энд мая. Справки по адресу: Comité d’Animation, La Mairie, 88320 Martigny-les-Bains (ближайшие крупные города — Контрексвиль и Виттель).
Ланч с раздеванием
«Le Club 55», Plage de Pampelonne, 83350 Ramatuelle. Факс 04 94 79 85 00. Работает только во время ланча. Раздеваться не обязательно.
Любовь с первого вдоха
Ярмарка сыров (La Foireaux Fromages) в Ливаро проходит в один из первых уик-эндов августа. Справки по адресу: Office du Tourisme de Livarot, 1 Place G. Bisson, 14140 Livarot (ближайший крупный город — Лезье).
Марафон для гурманов
Винный марафон в Медоке происходит в одну из суббот в начале сентября. Справки по адресу: С. R. D. Tourisme d’Aquitaine, Bureau de la Cité Mondiale, 23 Parvis des Chartrons, 33074 Bordeaux Cedex. Факс: 05 56 01 70 07.
Среди летающих пробок в Бургундии
Аукцион проводится в третье воскресенье ноября. Справки по адресу: С. R. D. Tourisme, Conseil Regional de Bourgogne, BP 1602, 21035 Dijon Cedex. Факс: 03 80 28 03 00.
Аристократы с голубыми ногами
Куриная выставка (Les Glorieuses) обычно происходит в последний уик-энд перед Рождеством. Справки по адресу: Office du Tourisme, BP 190, +Avenie Alsace Lorraine, 01000 Bourg-en-Bresse.
«L’Auberge Bressane» 166 Boulevard de Brou. Факс 04 74 23 03 15. Фирменное блюдо: бресский цыпленок.
Путеводитель для желудка Hôtel d'Europe, 12 place Crillon, 8400 Avignon.
Факс: 0490 147671.
Очень цивилизованная чистка «Les Prés d'Eugénie», 40320 Eugénie les Bains. Факс
05 58 51 10 10 (общий для отеля и для «Domaine de Huchet»).