КОРОЛЕВА: У всей своры?
ФИЛ: Боюсь, что так. Придется их пристрелить.
КОРОЛЕВА: Тогда это конец, Фил. Придется продать ферму.
ШУЛА: Здравствуй, мамуля. Только что заскочила на кухню вашего домишки, чтобы повздыхать и постоять рядом с вашей новой плитой. Знаешь, у меня роман с мужем моей лучшей подруги, сельским доктором.
КОРОЛЕВА: А Эндрю Мортон знает, Шула? (Пауза ) Знает? (Пауза ) Скажи, скажи прямо сейчас.
(Слышна пасторальная музыка, исполняемая на волынке. )
Пятница, 17 октября
Сегодня Артур Стоут позвонил мне сам и попросил разъяснений относительно рецепта приготовления свиных ножек, который я отправил по факсу в понедельник 13 числа.
— Что делают с теми частями ножек, которые соприкасаются со свинячьим дерьмом? Срезают и выбрасывают?
Я терпеливо пояснил, что эти части ножек являются необходимым ингредиентом блюда, и если он попытается отредактировать мою книгу, я уберу свое имя с обложки.
— Не надо рвать на себе волосы! — крикнул Артур Стоут. (Неужели он слышал о моей зарождающейся лысине?) — Я всего лишь хочу получить «да» или «нет». В нынешнем виде ваш рецепт выглядит неоднозначным.
Мне не понравилось, как он со мной разговаривает. Я спросил, не из Кардиффа ли он — есть у меня такой талант: определять местный говор. Артур Стоут ответил
— Нет.
Оказалось, что Стоут — выходец из Южной Африки, правда, наслушавшийся пьес о валлийских фермерах по Всемирной службе Би-би-си.
— Я правильно понимаю, что в ближайшие несколько дней от вас не поступит законченная рукопись? — уточнил Стоут.
Я известил его, что с недавних пор полностью поглощен семейными проблемами.
— Иными словами, вы не успеете к сроку, так?
Пришлось признать, что вероятность написать книгу за неделю является весьма малозначительной.
Новый крайний срок — 1 ноября; Стоут кровь из носу хочет, чтобы томик поступил в книжные магазины к Рождеству. Он сообщил, что может «провернуть книгу» за три недели.
— Я проделал это с книгой «Диана на кончиках моих пальцев», написанной ее личной маникюршей, и то же самое я проделаю с «Потрохенно».
Если я буду работать без остановки и начисто откажусь от сна, приемов пищи и второстепенных занятий, то успею.
Суббота, 18 октября
Аарон Майклвейт расстался с Рози. Заявил ей, что не готов «к длительным обязательствам», потому как хочет поступить в Плимутский университет, чтобы стать судовым механиком. Я пришел в ярость оттого, сколь бездушно он выбрал время для этого заявления.
Рози слоняется по дому в своей атласной пижаме. Отказывается одеваться, ибо не намерена выходить из дому «никогда».
Автоответчик в доме Майклвейта извещал, что «Семья уехала в Девон с жилым автоприцепом, чтобы подзарядить батарейки».
Своевременный ход с их стороны, потому что мой отец после аборта Рози направо и налево грозится «раздолбать Аарона». Если он так и сделает, батарейки им точно понадобятся.
Вчера вечером ко мне в кровать пришел Уильям. Его разбудил плач Рози по Эшби.
Воскресенье, 19 октября
Сегодня утром позвонила ассистентка из программы «Килрой» [76] и спросила, не соглашусь ли принять участие в завтрашней передаче, посвященной «смешанным бракам». Я заметил, что моя жена-африканка со мной разводится.
— По причине расовой нетерпимости? — оживилась она.
— Нет, — ответил я. — Вследствие ее нетерпимости к моим привычкам.
Асистентка сказала, что в ноябре выйдет передача «Привычки партнера сводят меня с ума». Не заинтересуюсь ли я?
Я сказал:
— Нет.
Затем ассистентка попросила позвать к телефону мою маму, сказав, что читала в прессе о ее бурной личной жизни. Я передал маме трубку с дурными предчувствиями. Час спустя, когда мама повесила трубку, я предупредил ее об опасности появления на телевидении, но она осталась глуха к предостережениям разума. Мама поговаривает о том, чтобы записаться на шестимесячный курс безоперационной подтяжки лица.
Понедельник, 20 октября
До окончания книги к Дневнику не притронусь. Я должен поспеть к сроку, иначе рискую подорвать доверие к себе. Написал в Черепаховое общество, что не смогу открыть их рождественскую ярмарку «из-за чрезмерной загруженности».
Пятница, 31 октября
Сегодня произошла ужасная вещь. Я не смог сдержаться, когда Уильям нашел и жадно запихал в рот последний леденец «Опал фрутс». Я впал в ярость и закричал, что он окажется в тюрьме, если и дальше будет красть чужую собственность. Уильям в слезах бежал к моей матери.
Позже ко мне в комнату явился Иван, с участливым видом сел на кровать и спросил:
— Адриан, ты не находишь, что, возможно, пребываешь в некоторой зависимости от «Опал фрутс»?
Я столкнул его волосатую лапу с моего плеча, рванул в оптовый магазин и купил целую упаковку ОФ. Спрятал ее под кроватью. Установил на двери засов. Я не закончил и даже не начал книгу, хотя сижу за письменным столом по шестнадцать часов в день.
ФАКСИМИЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ
Кому:Бостон Голдперсон — помощнице Брика Иглбергера
От:Адриана Моула
Дата:31.10.97
Дражйшая Бостон,
позвольте мне вначале выразить свое восхищение Вашим решением сменить фамилию Голдман на Голдперсон [77] . В наши времена, когда многие женщины отказываются от своих феминистских убеждений, приятно сознавать, что в Вас все еще тлеет этот огонь.
Теперь плохая новость. Стало ясно, что я не смогу закончить к сроку рукопись «Потрохенно хорошо. Книга!» Семейные обстоятельства отнимают время и внимание в ущерб моим творческим порывам.
Поскольку Вы исполняете обязанности помощника моего агента, прошу Вас уведомить об этом Артура Стоута из издательства «Стоут букс». Разумеется, я верну аванс в размере 250 фунтов, хотя нужно за месяц вперед поставить банк в известность, чтобы не потерять начисленные проценты. Надеюсь встретиться с Вами, когда в следующий раз приеду в Лондон. Меня слегка тревожит, что «На птице» и «Белый фургон» еще не проданы, несмотря на очевидный спрос со стороны массового рынка.
Ваш, А. Моул.
Суббота, 1 ноября
ФАКСИМИЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ