Дорогая Бьянка,
Крайне любезно с твоей стороны написать мне и предложить воспользоваться двуспальным матрацем и своим полом.
Признаюсь — когда я попросил у тебя помощи в решении моих временных затруднений с жилплощадью, я пребывал в состоянии некоторой паники.
Я удивлен, что ты откликнулась подобным образом. Наше с тобой знакомство не очень длительно. Быть может, у меня обнаружатся серьезные личностные недостатки или психотическое растройство, о которых тебе ничего неизвестно. Я бы настоятельно рекомендовал тебе в дальнейшем проявлять осторожность. Мне бы не хотелось видеть, как тобою пользуются тебе же во вред. Я не уверен относительно своих планов на будущее. Лестер обладает определенным je ne sais quoi [39] : осенью он довольно приятен, когда опавшие листья расцвечивают мостовые.
Твой,
С наилучшими пожеланиями,
Адриан
Воскресенье, 22 сентября
Я с нетерпением ожидал традиционного воскресного обеда с йоркширским пудингом, подливкой и т.д. Однако в час дня мама проинформировала меня, что более не устраивает воскресных обедов. Вместо этого нас отвезли в машине Маффета за четыре мили от дома в «Разделочную», где мы заплатили по 4.99 с носа за то, что какой-то юный имбецил в поварском колпаке подал нам ломтики картона и обезвоженные овощи. Моя сестра Рози опрокинула полпинты маффетовского «раддлз» и залила нам весь стол. Я попробовал прийти ей на выручку с полудюжиной пивных картонок — однако пивные картонки отказываются впитывать пиво. Напротив, они отталкивают любую жидкость. В конце концов, имбецил швырнул нам вонючую кухонную тряпку.
Вопрос : в чем предназначение современных пивных картонок? Просто символическое, как у распятия?
6 часов вечера. Мать поставила меня в известность, что я должен платить ей за пансион «минимум тридцать пять фунтов в неделю — или иди гуляй». Неужели голос крови уже ничего не говорит в 1991 году?
Вторник, 24 сентября
Бабушка сказала, что я могу переехать к ней — бесплатно, но при условии, что я буду подстригать траву, заводить часы и носить ей сумки из магазина. Я согласился незамедлительно.
Среда, 25 сентября
Сегодня вечером прочел бабушке первые три главы «Гляди-ка!». Она считает, что ничего лучше она в жизни не слыхала. Говорит, что издатели, отказавшие мне, спятили. К мистеру Джону Тайдману она не испытывает ничего, кроме презрения. Недавно она сама написала ему жалобу на сцены секса в «Арчерах». Утверждает, что ответил он ей не лично. Очевидно, за него это делает машина.
Воскресенье, 29 сентября
«Арчеры» во всех видах. Яичница, бекон, поджаренный хлеб, журнал «Пипл». Ростбиф, жареная картошка, пюре, капуста, морковь, горох, йоркширский пудинг, подливка. Яблочный пирог, сладкий крем, чашка чаю, крепкие мятные леденцы, «Ньюс оф зэ Уорлд» [40] . Сандвичи с консервированным лососем, мандарины и желе, пирожки с кишмишем, чашка чаю.
Понедельник, 30 сентября
Глава Восемнадцать:
Снова в глухомани
Джейк откинулся в кресле-качалке, наблюдая, как бабушка делает кукурузную куколку. Ее щеки печеными яблоками рдели в отсветах пламени почерневшей плиты. Пел медный чайник. Ему в тон подпевала канарейка в клетке у окна. Джейк глубоко и удовлетворенно вздохнул. Хорошо вернуться из России, забыть обо всех этих неприятностях с Наташей. Здесь он поистине мог расслабиться — только здесь, в коттедже своей бабушки среди этих известковых холмов.
Вторник, 1 октября
Отец привел сегодня вечером в бабушкин дом миссис Белинду Беллинхэм — знакомиться со мной. Я был совершенно ошарашен: какая шикарная женщина! Папаша даже говорит теперь с истовым придыханием, у него получается не «ванна», а «вахнная». Кроме этого, он заново открыл для себя хорошие манеры: всякий раз, когда бабушка входит в комнату, вскакивает со стула.
В конце концов она рявкнула:
— Сядь на место , Джордж! А то скачешь вверх-вниз, как мойщик окон по лестнице.
Миссис Беллинхэм — симпатичная блондинка, скулы ее выдают столетия мудрой культивации. Мне показалось, что она чересчур бледна, — если учитывать, что они провели две недели на солнцепеке. Чуть позже в тот вечер я выяснил, что миссис Беллинхэм живет в постоянном страхе перед раком кожи. Отпуск она явно провела, перебегая из одного пятачка тени в другой. Миссис Беллинхэм — исполнительный директор «Белл Сейф», компании, производящей системы сигнализации. В следующий понедельник отец начинает работать у нее директором по продажам. Они пытались уговорить бабушку позволить им поставить у нее сигнализацию со скидкой, но та отказалась:
— Нет уж, спасибо. Если я выхожу из дома, то включаю погромче «Радио-4» и оставляю парадную дверь открытой.
Миссис Беллинхэм обменялась с отцом возмущенными взглядами. Бабушка продолжала:
— И за шестьдесят лет ко мне в дом никто не залезал. Да к тому же, если я вывешу на своем доме сигнализацию, люди решат, что у меня есть что-то ценное, не так ли?
Повисла неловкая пауза, затем отец произнес:
— Ну что ж, Белинда, я, наверное, провожу тебя домой?
Папаша принес ее пальто и подал ей — как полагается. Судя по всему, он брал уроки этикета. Когда они ушли, бабушка шокировала меня замечанием:
— Твой папаша превратился в настоящего засранца-подлизу, правда?
Вероятно, бабуля страдает от преждевременных симптомов старческого слабоумия. Никогда не слышал раньше, чтобы она так выражалась.
Сэра Алана Грина, Директора Государственного Обвинения [41] , застукали беседующим с проституткой, и он подал в отставку. В соответствии с Актом о половых преступлениях от 1985 года, человека, замеченного в приближении к женщине более одного раза, может задержать полиция. Это для меня новость. Отныне буду соблюдать бо льшую осторожность в том, к кому приближаюсь на улице.
Пятница, 4 октября
Сегодня с бабушкой выдраили весь дом от крыши до фундамента. У нее мания по поводу микробов: она убеждена, что те лежат в засаде и поджидают ее, чтобы наброситься и повалить на землю. Думаю, виною здесь — телевизионная реклама средства для чистки унитазов, где микробы показаны размерами с гоблинов, которые затаились в фановой трубе и злобно хихикают. Хотя я видел эту рекламу сотни раз, никак не могу вспомнить название самого средства.
Вопрос : Эффективна ли телевизионная реклама?
Позже бабушка села отдохнуть и посмотреть, как Лейбористская партия распевает «Мы — чемпионы» в кульминации своего съезда в Брайтоне. Немногие из членов теневого кабинета знают все слова. Надеюсь, Фредди Меркьюри этого не видел — у него песенка наверняка уже навязла в зубах, не говоря о брюхе.