А дочка заканчивает «Вышку».
Потому что самое главное в кино – это хороший конец.
Мне было одиннадцать лет. Мы года полтора как переехали в новую квартиру.
Мама с папой часто уходили по вечерам. В гости, в театр, в ресторан, в ЦДЛ или еще в какой-нибудь клуб – на просмотр фильма, на вечер поэзии, на театральный капустник.
Я любил, когда мама с папой были дома. С ними было интересно и весело.
Но когда они уходили до поздней ночи, я тоже не особенно скучал.
Квартира была большая. Много книг на открытых полках. А из окон была видна вся Москва, с улицами и высотными зданиями вдали. Одиннадцатый этаж, с ума сойти. Особенно по сравнению с подвальной коммуналкой. Там я спал за шкафом. А теперь у меня была своя комната!
Поэтому, когда мама с папой уходили, я наслаждался простором и свободой. Читал, валяясь на диване; ел хлеб с вареньем; подолгу смотрел в окно, как едут машины по Садовому кольцу. А потом ложился спать.
В общем, совершенно не страдал, что меня оставляют одного.
Однажды я услышал, как мама в коридоре говорит папе (они как раз вернулись из гостей и думали, что я сплю):
– Мне кажется, Дениска вырос очень равнодушный. Холодный. Ему как будто все равно, дома мы или нет. Мне кажется, он без нас совсем не скучает. И совсем не волнуется.
– А почему он должен волноваться? – спросил папа.
– Например, если мы поздно возвращаемся, – сказала мама. – Гораздо поздней, чем обещали. А он ложится спать, и хоть бы что! Мне Лена рассказывала – один раз дети ее до половины первого ждали и плакали!
– Ну, не знаю, – сказал папа. – Хотя может быть, может быть…
Я страшно разозлился.
Во-первых, я очень любил папу с мамой.
А во-вторых, мама сама мне говорила: «Если мы задерживаемся – ложись спать, не вздумай нас дожидаться! Вдруг мы вообще в три часа ночи придем».
Ну ладно, думаю. Если вам так хочется – пожалуйста.
В следующий раз, когда они ушли, я нарочно старался не заснуть. Это было трудно. Если лежать, то сразу засыпаешь. Поэтому я встал с постели, сидел и читал. Жюля Верна, чтоб было интересно. Но все равно клевал носом. Двенадцать же часов ночи!
Как только услышал стук лифта, погасил свет, лег и укрылся с головой.
А как только услышал ключ в дверях, стал подхныкивать. Все громче и громче.
Мама с папой вбежали в комнату прямо в плащах.
– Что с тобой? – спросила мама, зажигая свет.
– Болит что-нибудь? – спросил папа.
– Нет, – захныкал я еще сильнее. – Я скучал… Я волновался, где вы так долго…
– Ты что? – строго сказала мама. – Как не стыдно! Ты бы еще заревел, как девчонка! «Ма-ма! Ма-ма!» – и она изобразила двухлетнюю плаксу.
– Да, – сказал папа. – Ты же взрослый парень!
– Взрослый, взрослый, – сказал я и тут же заснул.
Обидно, конечно.
Но сам виноват. Ни к кому не надо подлаживаться.
Даже к маме с папой.
Много лет назад один энтомолог рассказывал.
К ним на кафедру пришла молодая и довольно красивая дама и сказала, что ей срочно нужен специалист по бабочкам. Вот он как раз и был таким специалистом.
– Да, – сказал он. – Слушаю вас.
– Здесь слишком много народу, – она слегка покраснела.
– Хорошо, – он провел ее в пустую лаборантскую. – Чем могу служить?
– Бабочки, – шепотом сказала она. – Вылетают.
– Откуда? – спросил он.
– Из меня, – сказала она. – Что делать? Помогите.
– То есть как это из вас?
– А вы что, не поняли? – засмеялась она. У нее были чистые белые зубы. – Да, да! Вы все правильно поняли. Именно оттуда, – она снова помрачнела. – Вылетают. По утрам. Как мне жить?
И замолчала, в упор глядя на него прекрасными темными глазами.
Он замолчал тоже, соображая. Потом сказал:
– Покажите.
– Вы с ума сошли! – вскрикнула она.
– Бабочек покажите, – сказал он. – Они вылетают, а вы, наверное, их ловите? Да? И вы, наверное, принесли их мне?
– Я пыталась ловить, – сказала она. – Но они очень быстро улетают.
– Тогда извините, – развел он руками. – Чтоб вам помочь, я должен точно знать, какие бабочки вас беспокоят. Ведь бабочек, к вашему сведению, более ста пятидесяти тысяч видов.
– Что же мне делать?
– Сейчас я вас научу, – сказал он, доставая из шкафа склянки. – Вот. Это банка с притертой пробкой. А это, в пузырьке, – эфир. А вот вам сачок, держите. Как только бабочки начнут вылетать, ловите их сачком. И в большую банку. И туда ватку с эфиром, чтоб их приморить. Наберется штук пять, а лучше десять – приносите. Будем думать.
– Спасибо! – улыбнулась она. – Обязательно! До свидания!
Больше она не появлялась.
Умный какой энтомолог. Он все правильно понял. И совершенно правильно с ней разговаривал.
Но все равно ему было жалко, что она так быстро улетела.
Елена Смирнова родилась в 1972 году, в городе Тутаеве, бывший Романов-Борисоглебск. Ее отец, пенсионер, был рабочим на моторном заводе, мать – поварихой. Дед – инвалид войны, умер давно, еще при Хрущеве. А бабка дожила до две тысячи третьего, умерла восьмидесяти двух лет.
Они жили на Романовской стороне, в своем доме на Архангельской улице, бывшая Карла Маркса. Работа была на том берегу Волги, на Борисоглебской стороне; моста не было, добирались на пароме. Зимой лучше – пешком по льду.
Училась Лена Смирнова нормально, двоек не хватала. В восьмом классе захотела стать учительницей физики – физичка у них была хорошая, понятно объясняла, – захотела, «да, видно, хотелок не хватило», как потом говорила она своей дочери.
Но по порядку.
После девятого класса она поступила в училище. Тогда же познакомилась с Сашкой Кузнецовым, с того берега. У них с отцом и матерью была квартира в кирпичном доме. Он был единственный сын, а у Лены был младший брат Костя.
Когда Сашу призвали в армию, Лена была на втором месяце. Расписались в последний день. Родилась девочка. Свадьбу сыграли потом, когда он вернулся.
Саша переехал к ним жить. Но ему не нравилось на Романовской стороне. «Как в деревне», – говорил. Еще брат Костя с ним ссорился. Следил за ним и сестре докладывал, с кем Саша под ручку шел. Врал, наверное. Лена плакала, а Саша грозился Костю побить. Лена кричала: «Брата тронешь – разведусь!»