– Я квартиру продал, – сказал он, – и купил «трешку» в Риге. Они вид на жительство дают, представляешь? Сейчас оформляю. Вообще Рига – это класс, Европа. А главное, нас с тобой там никто не знает. Тебе понравится. Тем более что ты Лайма. Для Риги подходящее имя.
– Я же не латышка, – сказала она.
– Неважно! – сказал он.
Приснилось, что я приехал в Америку и меня позвали в гости к кому-то на дачу. То есть люди, с которыми я давно знаком, повезли меня на дачу к каким-то своим друзьям. «Поедем?» – «Ну, поедем. А удобно?» – «Да конечно! Чудесная семья, простые, милые люди».
Приезжаем.
Большой красивый дом, кругом лужайки и кусты.
Хозяева встречают на крыльце. Улыбаемся, здороваемся. Кажется, у хозяина знакомое лицо, где-то я его видел… Господи, это же Буш! Только не пойму, старший или младший. По возрасту – скорее младший, а по лицу – точно старший. Ну, неважно. Какой есть.
Вдруг кто-то говорит:
– А давайте, пока там на стол накрывают, будем косить траву на газонах!
– У меня как раз новые косилки! – говорит Буш.
– Отлично, отлично! – говорят все.
В самом деле у крыльца стоит штук пять маленьких газонокосилок.
Вдруг из дверей дома выходит мальчик в широченных шортах. Лет восьми. Болезненно толстый, совсем без шеи, с широким курносым лицом. Наверное, какое-то гормональное заболевание у него.
– Это мой сын! – говорит Буш. – Он вам поможет, он любит стричь газоны.
И смотрит на меня с выражением: мальчик немножко нездоровый, сами видите.
Я ему так же точно глазами отвечаю: все в порядке, все хорошо.
Жестом и улыбкой подзываю мальчика.
Мы с ним запускаем газонокосилку и, вдвоем держа ее за ручку, шагаем по газону, оставляя за собой выстриженный след.
Заворачиваем за угол дома, где нас никто не видит.
Мальчик говорит мне:
– Стоп. И главное – тссс!
Достает из кармана окурок сигары и спички.
Закуривает.
Я вижу, что это – Черчилль.
Я поехал с дачи в Москву на велосипеде.
Выехал на Калужское шоссе, доехал до Десны. Там путь раздваивается: справа идет современная многорядная трасса, а слева, через деревню, – старая дорога. Еду через деревню. Тихо, машин почти нет. Но вот деревня кончается, и старая дорога метров через сто должна влиться в наш главный, так сказать, хайвей.
Но вдруг я вижу, что старая дорога продолжается. Узкое шоссе, обсаженное елками. Решил поехать по нему. Тем более что машин нет, а трасса, слышно сквозь деревья, шумит справа, совсем рядом. То есть я еду как бы по параллельной дороге.
Еду, еду и вдруг соображаю, что оказался непонятно где. Шума машин не слышно. Домов нет. Указателей – тоже. Еду дальше и вдруг, о радость, сквозь елки вижу бело-желтое здание. То ли вокзал, то ли мэрия. А рядом – автобусная остановка. Стоят люди. Высокие и красивые мужчины и женщины.
Останавливаюсь и спрашиваю:
– Скажите, пожалуйста, как это место называется? Куда я попал?
Они молчат.
Я спрашиваю еще раз – не отвечают. Подъезжает автобус, они заходят внутрь, автобус трогается. Я проезжаю вперед буквально метр и в просвет между деревьями вижу: на здании большими каменными буквами написано: «Дураково».
И тут же почти втыкаюсь колесом в деревенскую бабку: длинная ситцевая юбка, цветастая кофта, платочек, лицо морщинистое и смуглое.
Она говорит:
– Они стесняются! Поселок Дураково, а они, выходит, дураковцы. Пошли, я тебя чаем напою – устал, видно.
Велосипед я оставляю у крыльца. Бабка божится, что его никто не возьмет.
У нее не изба, а просто вилла какая-то. Белые стены, черные карнизы, дубовый паркет, красивая мебель. Захожу в сортир – все блестит-сияет.
Я допиваю чай. Мы выходим на крыльцо.
Велосипеда нет.
– Видать, Луизка стырила, – говорит бабка.
– Какая еще Луизка?
– Луизка Амандо, – объясняет бабка. – Прибилась тут к нам итальяночка одна. Итальянец до велосипеда как цыган до коня: норовит украсть.
– А до дороги далеко? – спрашиваю я.
– Близко, – говорит бабка. – Метров двести через лесок.
«Вот и слава богу, – думаю. – Дойду до дороги, сяду на автобус, доеду до Теплого Стана, а там на метро, как нормальный человек. А то вот ведь пришло в голову, на велосипеде до Москвы, а потом через всю Москву…»
Вдруг слышно, что кто-то едет на велосипеде.
Бабка прячется за кустами, а потом пулей вылетает на дорогу. «Отдай, чертовка, отдай, не смей чужое брать!» – кричит бабка. Через минуту она ведет велосипед к крыльцу и передает его мне.
Еду по деревенской улице. На обочине стоит девчонка лет тринадцати. У нее две черные косички и загорелые ноги. Склонив голову, она ковыряет в носу. Наверное, это и есть Луизка.
С тоской думаю, что мне еще часа четыре пробираться по пробкам, мимо автобусов, грузовиков и бетономешалок.
Зачем я затеял ехать в Москву на велосипеде?
Хоть бы это был сон!
Просыпаюсь. Это был сон. Какое счастье.
Хотя, конечно, жалко, что у меня нет велосипеда.
А если б даже был – я бы все равно не смог доехать до Москвы.
Проехали…
– Добрый день, компания «Лумина-Люкс-Лайт», Анна! Я вас слушаю!
– Здрасьте. Я хочу заказать пять ящиков…
– Минуточку… Соединяю вас с отделом заказов. Как вас представить нашему менеджеру по заказам?
– Дима меня зовут.
– Минуточку, Дмитрий…
Моцарт. “Eine kleine Nachtmusik”.
– Алло, здравствуйте, Дмитрий, отдел заказов компании «Лумина-Люкс-Лайт», Наталья. Чем я могу быть вам полезной?
– Я хочу заказать пять ящиков…
– Вы какую организацию представляете?
– Нет, я частное лицо.
– Минуточку, Дмитрий, переключаю вас на менеджера по заказам от частных лиц.
Моцарт. Потому что он очень позитивный.
– Добрый день, Дмитрий! Отдел заказов компании «Лумина-Люкс-Лайт», Виктория, слушаю вас…