– Надо идти мериться! – слышу сзади звонкий и чистый голос.
Это Марина Т. Значит, дело происходит летом 1973 года.
– Да пошли они к черту, – лениво говорю я.
– Надо, надо, – говорит она. – Это обязательно!
Снег. Железная дорога. Остановившийся поезд. Казнь.
Я вижу всё, я смотрю, я свидетель, но мне плохо видно.
Вдали фигурки людей со связанными руками, другие фигурки с автоматами.
Мальчик помогает мне перелезть через забор. Я падаю в снег. Он спрыгивает, становится рядом. Мы оба в сугробе. Но всё равно ничего не видно.
– Партизаны, – шепчет он.
Но я не понимаю: это каратели расстреливают партизан или партизаны расстреливают полицаев? Поворачиваюсь к мальчику спросить, но его уже нет.
Осень. Я за рулем, еду по дождливой Москве, поворачиваю с Мясницкой на Чистопрудный бульвар – еду от Садовой.
Звонок по мобильному. Незнакомый номер.
– Алло, здравствуй, это Лена В., мы не общались уже лет десять…
Я говорю:
– Да уже лет пятнадцать, если правду сказать. Погоди, сейчас я припаркуюсь, и поговорим.
Останавливаюсь. Стекла запотевают.
Она говорит как-то странно, с экивоками и обиняками, – что, мол, давно мы не разговаривали и что-то в этом роде. Я начинаю осторожно выспрашивать, что ей нужно, зачем она звонит.
Через запотевшее лобовое стекло я вижу, что какие-то мальчишки начинают свинчивать дворники. Я открываю дверцу и кричу «Кыш!» А мальчик зло тянет дверцу на себя и говорит: «Отдавай очки!»
Я с трудом захлопываю дверь, блокирую ее кнопкой – и вдруг вспоминаю, что машина не моя, а мужа этой дамы, Лены В., которая мне позвонила.
Вспоминаю также, что я вообще-то не вожу машину.
Не умею. И водительских прав у меня нет.
Но в мобильнике уже короткие гудки.
Приснился урок пения в 175-й школе, где я учился.
Петь я не умел. Ни слуха, ни голоса.
Учитель пения очень со мной мучился.
Его звали Рудольф Васильевич Романов.
Приснилось, как все поют песню «Выше знамя советского спорта, шире шаг от рекорда к рекорду!», а я только рот открываю.
Рудольф Васильевич говорит:
– Драгунский! Пой! Пой со всеми!
Я киваю и начинаю петь. Он сам просил, так вот же ему.
Рудольф Васильевич говорит:
– Драгунский! Не ори!
И вот так несколько раз.
Мы с Олей ждем, что придет Олин сын Витя с девушкой.
Накрыт стол. Предстоит как бы официальное знакомство.
Про девушку известно только, что ее зовут Марина.
«Остальное потом узнаете», – говорит Витя.
Я должен купить Ире подарок, пальто. Но она, естественно, должна его выбрать и примерить. Такой вот подарок в старом советском стиле. Хотя и сейчас снова стали так делать. По-западному. Хи-хи. Она выбирает, я плачу – вот и подарок. Никакого сюрприза. Но пальто всё-таки не шарфик и не перчатки. Примерить надо обязательно.
Вот с такими мыслями я стою в очереди. Разные тетки и девушки выбирают и примеряют, смотрятся в зеркало. Иры всё нет. Магазин, где продают пальто, на втором этаже большого торгового центра. Я спускаюсь вниз. Ира бежит мне навстречу. Мы быстро поднимаемся наверх. А там – всё уже распродано. Всё-всё. Пустые вешалки.
На даче. Собираемся – я, Ира и Л. – идти гулять. Мы с Ирой завозились, проволынили до пяти вечера. Уже темнеет. Дождь начал капать. Прогулка отменяется.
Обида.
Надо выпускать газету в деревне.
Такой вот заказ. Непонятно чей. То ли начальство велело, то ли кто-то денег дал. Длинный разговор о деревенской газете. Ладно, попробуем.
Едем в деревню. Темные избы. Люди идут по раскисшей глинистой дороге.
Вдруг начинается драка. Люди молча и сосредоточенно бьют друг друга кулаками. Расквашенные носы, ссаженные скулы. Всё, подрались. Сплевывают кровь, облизывают разбитые костяшки пальцев, молча идут дальше.
Зачем им газета?
Устраиваюсь спать в бывшей маминой комнате на Каретном. Эта комната бывшая моя, потом бывшая Ксюшина, а вот теперь, после маминой смерти, бывшая мамина.
Клетчатый плед. Комодик. Сиротство.
Веранда.
Яркое утреннее солнце.
Долгий завтрак на веранде с мамой.
Мне уже снился такой сон, как мы сидели и слушали неторопливые мамины рассказы, сплетни о писательских женах и вдовах.
Потом вдруг начинается скандал. Непонятно из-за чего. Звенит посуда. Падает чашка. Выливается чай. Все кричат друг на друга, вся семья.
Так громко и отчаянно орут, что я просыпаюсь.
Мы с Ирой встречаемся в кафе.
Я иду через задний двор, а она через улицу.
Из дверей кафе тащат какой-то шкаф, он мешает ей войти. И мне мешает выйти к ней. Я вижу ее, вытянув шею вбок. Машу ей рукой. Она замечает меня, тоже машет рукой. Но протиснуться не удается. Грузчики не торопятся.
Вдоль тротуара – много прозрачных киосков разного размера, разной формы. Все цветное, все колышется.
Много людей напихано в эти киоски: сидят, ходят, что-то делают. Что они там делают, вообще – что это?
Это места, где я работал, жил, вообще был.
Школа, университет, академия, разные редакции, родительский дом, квартира Марины Т., и наша квартира с Л., и дача, и так далее.
Выставка про мою жизнь. Шумно, пестро и странно.
Огромную, как рояль, деревянную коробку мне принесли. Это подарок. Открывают. Изнутри коробка выстлана бархатом. Там лежат топоры – разных размеров и предназначений. От громадного лесорубного до маленького кухонного с рубчатым обушком для отбивания мяса. Включая плотницкие, туристические, боевые и прочие.