Монике, чья любовь к книгам и чтению вдохновила меня придумать эти приключения.
К.К.
Моему сыну Феликсу, которому, я уверен, понравится этот один день из жизни семьи.
Н.В.
Брендан Уолкер знал, что дом должен быть ужасен.
Первым предвестником стал чересчур жизнерадостный тон агента по недвижимости Дианы Добсон, который он сам использовал в разговорах с матерью.
– Это действительно самый удивительный дом из всех, что вы когда-либо видели, миссис Уолкер, – щебетал ее голос в динамике. – Прекрасное место для семьи с таким утонченным вкусом, как ваша. И, кстати, только что цена на дом была значительно снижена.
– Где он находится? – спросил Брендан.
Двенадцатилетний Брендан сейчас сидел рядом со своей старшей сестрой Корделией и резался в «Неизведанное» на обожаемой им игровой приставке. На нем были его любимая синяя футболка-джерси с пятнами от травы, рваные джинсы и потрепанные кеды.
– Простите, но кто это говорит? – донесся вопрос Дианы из айфона, стоящего на подставке на приборной панели.
– Наш сын Брендан, – ответил доктор Уолкер. – Я разговариваю по громкой связи.
– Так я говорю со всем семейством Уолкер разом! Какая честь. Что ж, Брендан, – голос Дианы звучал так, словно она ожидала одобрения за то, что запомнила его имя, – дом расположен на Си Клифф авеню один двадцать восемь, в окружении величественных домов, принадлежащих видным жителям Сан-Франциско.
– Таким, как Сорок девять и гиганты? – поинтересовался Брендан.
– Таким, как директора и банкиры, – поправила Диана.
– Пристрелите меня.
– Брен! – оборвал его мистер Уолкер.
– Вы почувствуете себя совсем иначе, как только увидите это место, – уверенно заявила Диана. – Это очаровательный дом в деревенском стиле, построенный из дерева, и абсолютно уникальный…
– Эй, постойте! – прервала ее Корделия. – Повторите еще раз, что вы сказали.
– С кем я имею честь говорить теперь? – спросила Диана.
«Имею честь? Серьезно?» – подумала Корделия, которая на самом деле сама использовала это выражение в моменты, когда хотела блеснуть интеллектом.
– Это наша дочь Корделия, – пояснила миссис Уолкер. – Наша старшенькая.
– Какое красивое имя!
«Не надо мне льстить», – хотелось сказать Корделии, но поскольку она была самой старшей среди детей, ей гораздо больше, чем Брендану, было присуще чувство такта. Корделия была высокой худой девушкой, с тонкими чертами лица, которые она прятала за густой челкой из грязных светлых волос.
– Диана, весь последний месяц моя семья ищет новый дом, и за это время я узнал, что агенты недвижимости говорят на своем языке, который я называю шифрованным.
– Уверена, что не понимаю, что вы имеете в виду.
– Извините, а что значит «уверена, что не понимаю»? – залепетала восьмилетняя Элеонора. У нее были пронзительные глаза, маленький точеный нос и длинные вьющиеся волосы точно такого же цвета, как у сестры, в которых иногда оказывалась и надолго застревала жевательная резинка, особенно если в этот день у Элеоноры случалось много приключений. Как правило, она была тихой, за исключением тех мгновений, когда вовсе не собиралась быть таковой, и это особенно в ней нравилось Брендану и Корделии. – Как можно быть уверенным, когда не понимаешь?
Корделия одобрительно кивнула сестре и продолжила:
– То есть, когда агенты недвижимости говорят «очаровательный», Диана, они подразумевают «маленький». Когда они говорят «в деревенском стиле», то имеют в виду, что он «расположен в среде обитания медведей». «Деревянный» значит «изъеденный термитами». А «абсолютно уникальный» – даже не знаю… Может быть, «низенький»?
– Идет, прекращаем быть просто игрушками в чужих руках, – не отрываясь от экрана, пробурчал Брендан, который был сейчас раздражен тем, что сам не придумал такую отповедь.
Корделия закатила глаза и продолжила:
– Диана, вы собираетесь показать моей семье маленький, низенький, изъеденный термитами дом в самом сердце места обитания медведей?
Через динамик послышался вздох Дианы.
– Сколько ей лет?
– Пятнадцать, – в один голос сказали доктор и миссис Уолкер.
– А звучит на все тридцать пять.
– Почему? – спросила Корделия. – Потому что я задаю уместные вопросы?
Брендан привстал с заднего сиденья и нажал кнопку сброса звонка.
– Брендан! – воскликнула миссис Уолкер.
– Это позволит нашей семье не до конца растерять вежливость.
– Но мисс Добсон собиралась рассказать нам о доме.
– Мы уже поняли, какой это дом. Как и все остальные, которые мы можем себе позволить, – плохой.
– Вынуждена согласиться, – сказала Корделия. – А вы знаете, как мне трудно соглашаться с Бреном.
– На самом деле ты любишь соглашаться со мной, – пробормотал под нос Брендан. – Особенно когда хочешь оказаться права вдвойне.
Корделия рассмеялась, отчего Брендан невольно заулыбался.
– Хороший Брен, – сказала Элеонора, быстро проведя рукой по его растрепанным волосам.
– Дети, давайте попробуем проявить побольше оптимизма в этом вопросе, – предложил доктор Уолкер. – Си Клифф есть Си Клифф. Перед нами откроется вид на Золотые ворота. Я хочу это увидеть, и интересно, что значит «цена была значительно снижена». Какой там адрес?
– Один двадцать восемь, – подсказал Брендан, не поднимая глаз. Он обладал пугающей способностью все запоминать, развившейся на почве увлечения спортивными состязаниями и использования чит-кодов в играх. Родители подшучивали над ним, говоря, что именно поэтому он может стать адвокатом (а также из-за умения вести спор). Но Брендан не хотел быть адвокатом. Он хотел стать одним из Сорока девяти или гигантом.
– Набери адрес в поиске у навигатора, пожалуйста, – сказал доктор Уолкер, протягивая телефон Брендану и одновременно продолжая управлять автомобилем.
– Но, пап, я прошел уже половину игры.
– И что?
– А то, что я не могу просто нажать на паузу.
– Разве там нет такой кнопки? – поинтересовалась Корделия.
– А с тобой никто не разговаривает, ясно? – ответил Брендан. – Можете просто оставить меня одного, пожалуйста?
– Ты уже фактически один, – заметила Корделия. – Ты все время занят своими глупыми играми, отказываешься ужинать вместе со всеми из-за занятий по лакроссу и избегаешь семейных поездок… как будто даже не хочешь быть частью семьи.