— А кто шофер?
— Чарли Кинч. Он всегда рад услужить.
Мы заполнили мешки фазанами, и я попытался взвалить распухший мешок на спину. В моем мешке было около шестидесяти птиц, и он, должно быть, весил центнера полтора, не меньше.
— Мне это не снести, — сказал я. — Придется несколько штук тут оставить.
— Волочи его, — сказал Клод. — Тащи за собой, и все.
Мы двинулись во мраке по лесу, таща за собой фазанов.
— Так нам до деревни не добраться, — сказал я.
— Чарли меня еще ни разу не подвел, — ответил Клод.
Мы вышли из леса и выглянули через изгородь на тропинку.
— Чарли, — тихо окликнул Клод, и старик, сидевший за рулем не дальше чем в пяти ярдах от нас, выставил свою голову на лунный свет и плутовато улыбнулся нам беззубым ртом. Мы пролезли сквозь изгородь, волоча за собой мешки по земле.
— Привет! — сказал Чарли. — Что там у вас?
— Капуста, — ответил ему Клод. — Открывай двери.
Две минуты спустя мы благополучно сидели в такси и медленно съезжали по холму в сторону деревни.
Теперь все было позади и можно было вволю покричать. Клод был в восторге, его распирали гордость и возбуждение, и он то и дело хлопал Чарли Кинча по плечу и говорил:
— Каково, Чарли? Как тебе улов, а?
И Чарли то и дело оглядывался и, вытаращив глаза, смотрел на огромные распухшие мешки, лежавшие между нами на полу, и говорил:
— Боже праведный, приятель, да как тебе это удалось?
— Шесть пар для тебя, Чарли, — сказал Клод.
А Чарли сказал:
— Боюсь, маловато будет фазанов у мистера Виктора Хейзела в этом году на празднике по случаю открытия охотничьего сезона.
На что Клод заметил:
— Боюсь, что да, Чарли, боюсь, что да.
— А что ты собираешься делать со ста двадцатью фазанами? — спросил я.
— Положу их на зиму в холод, — ответил Клод. — Спрячу в морозильнике на заправочной станции вместе с мясом для собак.
— Надеюсь, не сегодня?
— Нет, Гордон, не сегодня. Сегодня мы оставим их в доме у Бесси.
— У какой Бесси?
— У Бесси Оргэн.
— Бесси Оргэн?
— Бесси всегда доставляет мою дичь, разве ты не знал?
— Я вообще ничего не знаю, — сказал я.
Я был совершенно потрясен. Миссис Оргэн была женой преподобного Джека Оргэна, местного священника.
— Для доставки дичи выбирай только достойных женщин, — заявил Клод. Так ведь, Чарли?
— Бесси дамочка что надо, — сказал Чарли.
Тем временем мы ехали по деревне. Фонари еще горели, а мужчины возвращались домой из трактиров. Я видел, как Уилл Прэттли незаметно впускает сам себя в боковую дверь своей рыбной лавки, а голова миссис Прэттли торчит из окна прямо над ним, но он этого не замечает.
— Священник весьма неравнодушен к жареным фазанам, — заметил Клод.
— Он вывешивает их на восемнадцать дней, — сказал Чарли, — потом встряхивает пару раз, и все перья отваливаются.
Такси свернуло налево и въехало в ворота дома священника. Света в доме не было, и никто нас не встретил. Мы с Клодом выгрузили фазанов в сарае на заднем дворе, где хранился уголь, потом попрощались с Чарли Кинчем и при свете луны отправились на заправочную станцию с пустыми руками. Видел нас возвращающимися мистер Рэббитс или нет, не знаю. Мы его так и не видели.
— Вон она идет, — сказал мне Клод на следующее утро.
— Кто?
— Бесси, Бесси Орган.
Он произнес ее имя гордо, с таким видом, будто он был генералом, который говорит о своем самом бравом офицере.
Я вышел вслед за ним из дома.
— Да вон там, — указывая куда-то, сказал Клод.
Я увидел вдали маленькую женскую фигурку, двигавшуюся к нам по дороге.
— Что это она перед собой толкает? — спросил я.
Клод хитровато посмотрел на меня.
— Существует только один безопасный способ доставки дичи, — заявил он, — и он заключается в том, чтобы перевозить дичь под ребенком.
— Да-да, — пробормотал я, — да, конечно.
— Там юный Кристофер Оргэн, полутора лет. Чудесное дитя, Гордон.
Теперь я увидел маленькую точку — это ребенок сидел высоко в коляске, верх которой был опущен.
— Под мальчонкой по меньшей мере шестьдесят или семьдесят фазанов, радостно проговорил Клод. — Ты только представь себе.
— Разве можно положить в коляску шестьдесят или семьдесят фазанов?
— Можно, если внизу расчистить место, убрать матрас и упаковать их плотно, до самого верха. Потом нужна лишь простыня. Ты бы удивился, если бы узнал, как мало фазан занимает места, когда он без чувств.
Мы стояли возле колонок, дожидаясь, когда подойдет Бесси Оргэн. Был один из тех теплых безветренных сентябрьских дней, когда темнеет небо и в воздухе чувствуется приближение грозы.
— Прямо через всю деревню, ничего не боится, — сказал Клод. — Молодец Бесси.
— По-моему, она слегка спешит.
Клод прикурил новую сигарету от окурка.
— Бесси никогда не спешит, — сказал он.
— Да, она точно идет как-то не так, — сказал я ему. — Посмотри сам.
Сощурившись, он посмотрел на Бесси сквозь сигаретный дым. Потом вынул сигарету изо рта и снова посмотрел.
— Ну? — спросил я.
— Вроде как торопится, а? — осторожно проговорил он.
— А по мне, так просто спешит.
Наступила пауза. Клод пристально смотрел на приближающуюся женщину.
— Наверное, не хочет попасть под дождь, Гордон. Клянусь, в этом все дело. Думает, вот сейчас пойдет дождь, и не хочет, чтобы ребенок промок.
— А почему бы ей тогда не поднять верх?
На это он ничего не ответил.
— Она бежит! — вскричал я. — Смотри!
Бесси неожиданно рванулась вперед.
Клод стоял неподвижно и глядел на женщину, и в наступившей тишине мне показалось, что я слышу плач ребенка.
— В чем дело?
Он не отвечал.
— Что-то случилось с ребенком, — сказал я. — Слушай.
В этот момент Бесси находилась от нас примерно в двух сотнях ярдов, но расстояние между нами быстро сокращалось.
— А теперь слышишь его? — спросил я.
— Да.
— Кричит как зарезанный.
Пронзительный визг вдали с каждой секундой все нарастал, становился все более безудержным, мучительным, непрерывным, почти истеричным.