Что касается явных анахронизмов, таких как замки, стремена и кованые доспехи — а всего этого еще не существовало в ту эпоху, когда предположительно жил король Артур, — то они появляются в романе отнюдь не случайно. Автор намеренно использует эти детали — равно как и современные словечки, выражения и даже модели поведения (например, в характере все той же дамы Лайны) — для того, чтобы сгладить наше предвзятое отношение к артуровской эпохе и облегчить восприятие ее необычной культуры.
Работу над «Легендами о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола» Стейнбек прекратил где-то в конце 1959 года, то есть как раз тогда, когда роман, казалось бы, обрел плоть и кровь и дальше должен был двигаться по уже проторенному пути. Девять лет спустя писатель умер. Возникает вопрос: почему Стейнбек утратил интерес к этой книге? Что заставило его забросить столь успешно развивавшийся роман? Судя по его переписке с мисс Отис и мистером Хортоном, писатель испытывал определенные трудности в нахождении единой связующей темы для всего произведения, а довольствоваться набором отдельных, пусть и захватывающих, эпизодов он не хотел. Кроме того, его как творческую личность угнетала необходимость следовать заранее намеченному плану. Негативную роль могла также сыграть увлеченность артуровской мифологией, стремление как можно глубже проникнуть в эту историю. Если вначале желание всесторонне и всецело постигнуть ту эпоху с ее событиями и действующими лицами приносило несомненную пользу, то со временем оно превратилось в парализующий фактор.
Ведь когда выбираешь столь глобальную тему, то всегда неизбежно оказывается, что есть еще непрочитанные по этой теме книги, есть эксперты, чьим мнением ты еще не успел поинтересоваться, и места, которые не удосужился посетить. Тут важно не пропустить миг, когда ты должен сказать себе: «Все, достаточно» и отложить ручку в сторону. В конце концов мы знаем, что сам Мэлори писал свой труд в Ньюгейтской тюрьме и попросту не имел возможности утонуть в том необъятном море информации, которая была связана с именем короля Артура. Волей-неволей ему приходилось в основном опираться на те истории, которые осели в его памяти с юношеских времен. Кто знает? Если бы Стейнбек оказался в сходных условиях — то есть запертым в камере наедине с парой-тройкой книг по интересующей его теме, — то, может быть, он и закончил бы свои «Легенды» в кратчайшие сроки. По крайней мере, он был бы избавлен от мучительных размышлений: а насколько его сочинение соответствует истине?
Не менее увлекательным мне видится вопрос: а что было бы, если б Джон Стейнбек окончательно отошел от «Смерти Артура» и отдался на волю собственной фантазии? Возможно, он создал бы основополагающий фантастический труд. А что, это предположение вовсе не так абсурдно, как может показаться на первый взгляд! Ведь не забудем, начинал-то он с романа, который назывался «Золотая чаша: Жизнеописание сэра Генри Моргана, флибустьера, с кое-какими обращениями к истории». Произведение это относилось к жанру увлекательнейшего приключения и содержало в себе больше фантастики, нежели истории.
Так или иначе, а в нынешнем состоянии роман «Легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола» представляет собой незавершенное собрание набросков по избранной теме. Для начинающих авторов и студентов, изучающих творчество Джона Стейнбека, оно является уникальной возможностью заглянуть в творческую мастерскую писателя — увидеть, как идет процесс написания романа и с какими трудностями приходится сталкиваться даже общепризнанным мастерам пера. Для всех же остальных — в особенности для девятилетних мальчиков, обожающих истории «о королях и рыцарях и их великих деяниях» — этот незаконченный роман станет ценным дополнением к домашней библиотеке.
Что еще сказать? Я очень сожалею, что эта книга — «Легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола» — не попала мне в руки в девятилетнем возрасте.
Кристофер Паолини
январь 2007 г.