— Хорошо, дон Роберто, хорошо, можете не приходить, я скажу Диасу, чтобы он присмотрел за вашим отделом.
— Большое спасибо, дон Хосе, Бог вас вознаградит. Я постараюсь отблагодарить вас за любезность.
— Пустяки, друг мой, не за что, все мы должны помогать друг другу, главное, чтобы вам удалось уладить ваше дело.
— Большое спасибо, дон Хосе, может быть, обойдется…
У сеньора Рамона озабоченный вид.
— Видите ли, Гонсалес, раз уж вы просите, я на несколько дней спрячу его у себя, но потом поищите другое место. Все это не так просто. Хозяин здесь, конечно, я, но если Паулина узнает, она взбеленится.
Мартин бредет по длинным аллеям кладбища. Сидя у порога часовни, священник читает роман про ковбоев Запада. В неярких лучах декабрьского солнца чирикают воробьи, перелетая с одного креста на другой, покачиваясь на голых ветвях деревьев. По дорожке проезжает девочка на велосипеде, нежным голоском она напевает игривую модную песенку. А вообще-то вокруг стоит дивная тишина, умиротворяющая тишина. На душе у Мартина невыразимо приятно.
Петрита беседует со своей хозяйкой, доньей Фило.
— Что с вами, сеньорита?
— Да ничего особенного, ты же знаешь, малыш прихворнул.
Петрита ласково улыбается.
— Нет, малыш-то в порядке. А вот с вами, сеньорита, что-то неладно.
Фило подносит к глазам платочек.
— Ах, в этой жизни одни только неприятности. Ты, милая, еще слишком молода, чтобы это понять.
Ромуло в своей букинистической лавчонке читает газету.
«Лондон. Московское радио сообщает, что несколько дней тому назад в Тегеране состоялось совещание между Черчиллем, Рузвельтом и Сталиным».
— Ах, этот Черчилль! Чистый дьявол! Столько лет старикану, а носится по всему свету будто мальчишка!
«Главная ставка фюрера. В районе Гомеля, на центральном секторе Восточного фронта, наши войска оставили пункты…»
— Эге! Сдается мне, дела у них идут из куля да в рогожу!
«Лондон. Президент Рузвельт, прибыл на остров Мальту на своем самолете-гиганте „Дуглас“.
— Вот молодчина! Готов руку дать на отсечение, в этом самолете даже уборная есть!
Перевернув страницу, Ромуло пробегает рассеянным взглядом колонки газетного текста.
Несколько коротких, густо отпечатанных строк привлекают его внимание. В глотке у него пересыхает, в ушах раздастся звон.
— Только этой напасти не хватало! Вот не везет бедняге!
Мартин подходит к могиле матери. Надпись на плите довольно хорошо сохранилась: «Покойся с миром. Донья Филомена Лопес Морено, вдова дона Себастьяна Марко Фернандеса. Скончалась в Мадриде 29 декабря 1934 года».
Мартин не каждый год ходит на могилу матери в день ее смерти. Ходит, когда вспомнит.
Мартин обнажает голову. Сладостное ощущение покоя разливается по всему телу. За кладбищенской оградой, там, вдалеке, виднеется темно-бурая равнина, на которой лежит, будто почивая, солнце. Воздух холодный, но мороза нет. Мартину, стоящему со шляпой в руке, кажется, будто кто-то его гладит по лбу, — легкое, почти уже забытое прикосновение, давняя ласка времен детства…
«Как здесь хорошо! — думает он. — Буду приходить сюда почаще».
Еще немного, и он бы присвистнул от удовольствия, но вовремя спохватился.
Мартин озирается по сторонам.
«Хосефина де ла Пенья Руис, отошла в горнюю обитель в день 3 мая 1943 года, одиннадцати лет от роду».
— Ровесница той девочки на велосипеде. Может, они были подружками и за несколько дней до смерти эта ей говорила, как говорят иногда одиннадцатилетние девочки: «Когда я вырасту большая и выйду замуж…»
«Досточтимый сеньор дон Рауль Сориа Буэно. Скончался в Мадриде…»
— Досточтимый человек гниет в деревянном ящике!
Мартин вдруг спохватывается, что говорит ерунду.
— Ну-ну, Мартин, успокойся.
Он снова поднимает глаза, и в памяти его всплывает образ матери. Не той, какой она была в последние свои дни, нет, Мартин видит ее тридцатипятилетней…
— Отче наш, иже еси на небеси, да святится имя Твое, да приидет царствие Твое, как мы прощаем должникам нашим… Нет, кажется, что-то не так.
Мартин начинает сначала и опять сбивается — в эту минуту он отдал бы десять лет жизни, чтобы вспомнить «Отче наш».
Закрыв глаза, он с силой сжимает веки. И вдруг начинает бормотать вполголоса:
— Мать моя, иже еси в могиле, я ношу тебя в своем сердце и молю Бога, чтобы Он упокоил тебя в вечной славе, как ты заслужила. Аминь.
Мартин улыбается. Ему ужасно нравится молитва, которую он придумал.
— Мать моя, иже еси в могиле, молю Бога… Нет, не так.
Мартин морщит лоб.
— А как же?
Фило все плачет.
— Я не знаю, что делать. Муж ушел повидаться с другом. Мой брат ни в чем не виноват, уверяю вас, это, наверно, ошибка, каждый может ошибиться, у брата все в порядке…
Хулита не знает, что сказать.
— Я тоже так думаю, конечно, они ошиблись. Как бы там ни было, по-моему, надо что-то предпринять, сходить к кому-нибудь… Поверьте, надо!
— Да-да, посмотрим, что скажет Роберто, когда придет.
Фило вдруг разражается громкими рыданиями. Малыш, которого она держит на руках, тоже плачет.
— Я только одно могу сделать — помолиться Пресвятой Деве — утешительнице скорбей, она всегда меня выручала из беды.
Роберто и сеньор Рамон пришли к согласию. Так как дело Мартина в любом случае не может быть очень серьезным, лучше всего ему явиться самому, безо всякого. Зачем прятаться, когда тебе, в общем-то, нечего скрывать? День-другой надо выждать, Мартин это время может преспокойно провести в доме сеньора Рамона, а потом — почему бы нет? — он явится куда следует и сопровождении капитана Овехеро, дона Тесифонте, который ни за что не откажет в такой услуге и, уж конечно, поручитель надежный.
— Это мне кажется очень разумным, сеньор Рамон, весьма благодарен вам. Вы истинно порядочный человек.
— Полно, друг мой, полно, просто я считаю, что это наилучший путь.
— Да, вполне согласен. Поверьте, как поговорил с вами, так на душе легче стало…
Селестино написал уже три письма, собирается написать еще три. Дело Мартина очень его тревожит.
— Не заплатит мне — и не надо, но я не могу это так оставить!
Держа руки в карманах, Мартин спускается по пологим дорожкам кладбища.
— Да, пора начать новую жизнь. Самый правильный путь — это ежедневно работать. Если бы меня взяли в какую-нибудь контору, я бы пошел. Вначале, конечно, пришлось бы трудно, но потом можно было бы даже писать в свободные минуты, особенно если отопление хорошее. Поговорю с Пабло, он, наверно, что-нибудь знает. Неплохо, я думаю, в канцеляриях профсоюзов, там платят кучу денег.