-- Вы, наверно, хотели сказать -- коммивояжер, торговый агент, маклер, -- говорит Байрон -- Нехорошо. Я сам знаю. Можете мне не говорить.
-- Но я же не ясновидящий, как вы. Вы, кажется, заранее знаете, что я вам скажу, а сами не говорите того, что хотели бы довести до моего сведения. Чего вы от меня хотите? Чтобы я признал себя виновным в убийстве? Да?
По лицу Байрона пробегает обычная гримаса -- слабая, сардоническая, усталая, невеселая.
-- Да почти что. -- Затем его лицо разглаживается, оно очень серьезно. -- Нехорошо об этом просить. Бог свидетель, я это понимаю. -- Он наблюдает за своей рукой, движущейся медленно, механически и бесцельно по крышке стола. -- Помнится, я вам раз говорил, что быть хорошим -- даром не дается, так же, как быть плохим; за это тоже надо платить. И как раз хорошие люди не могут отказаться платить, когда им подают счет. Не могут потому, что заставить их платить никак нельзя -- они вроде честных картежников. Плохие люди могут отказаться; потому-то никто и не ждет от них, что они расплатятся сразу или вообще когда-нибудь. А хорошие не могут. Может быть, хорошим приходится дольше расплачиваться, чем плохим. Но с вами это -- не в первый раз, ведь вы уже заплатили раз по счету вроде этого. Теперь не должно быть так же плохо, как тогда.
-- Продолжайте. Продолжайте. Что же я должен сделать?
Байрон задумчиво следит за своей рукой, движущейся медленно и безостановочно.
-- Он ведь так и не сознался, что убил ее. А улик у них -- только слова Брауна, цена им -- грош. Вы могли бы сказать, что он был у вас в ту ночь. И каждую ночь -- когда Браун якобы видел, как он шел к большому дому и входил в него. Люди вам поверят. Все равно поверят. Они скорее поверят такому о вас, чем тому, что он жил с ней, как муж с женой, а потом убил ее. И вы уже старый. Теперь они с вами ничего страшного не сделают. А ко всему остальному, что они могут сделать, я думаю, вы уже привыкли.
-- А-а, -- говорит Хайтауэр. -- Конечно. Конечно. Они поверят. Это будет очень просто и очень хорошо. Для всех хорошо. Тогда он вернется к людям, которые из-за него пострадали, а Брауна без премии можно будет запугать, чтобы он признал ребенка своим, а потом опять сбежал, и уже навсегда. И останутся только она и Байрон. Поскольку я -- всего лишь старик, которому посчастливилось дожить до старости, не познавши горя любви. -- Его сотрясает непрерывная дрожь; он поднял голову. В свете лампы лицо его лоснится, будто намасленное. Искаженное и перекошенное, оно блестит в свете лампы; пожелтелая, застиранная рубашка, которая утром была свежей, мокра от пота. -- Не потому, что я не могу, не осмелюсь, -- говорит он, -- потому что я не желаю! Не желаю! Слышите? -- Руки его отрываются от подлокотников. -Потому что я не желаю это делать! -- Байрон не шевелится. Его рука замерла на столе; он смотрит на Хайтауэра и думает Не мне он кричит. Похоже, он знает, что убедить ему надо кого-то другого, кто ближе к нему, чем я Потому что Хайтауэр уже кричит: -- Я не желаю! Не желаю! -- Кулаки его подняты, по лицу течет пот, дряблые, отвисшие складки желто-серой кожи раздвинулись, обнажив гнилые стиснутые зубы. Вдруг его голос раздается еще громче. -- Вон! -- вопит Хайтауэр. -- Вон из моего дома! Вон из моего дома! -- И он падает лицом на стол, выбросив вперед кулаки. Выходя в дверь следом за стариками, -- Байрон оглядывается и видит, что Хайтауэр так и не пошевелился, его лысая голова и сжатые в кулаки руки лежат в озерке света под абажуром настольной лампы. Гудение насекомых за открытым окном не смолкло, не прервалось ни на миг.
Это было в воскресенье ночью. Утром Лина родила.
Заря еще только занималась, когда Байрон прискакал на муле к дому, откуда вышел всего шесть часов назад. Он спрыгнул на землю и сразу побежал по узкой дорожке к темному крыльцу. Несмотря на спешку, ему кажется, что он хладнокровно наблюдает себя со стороны: он думает, угрюмо без удивления: "Байрон Банч принимает младенца. Если бы я увидел это недели две назад, я бы глазам своим не поверил. Я бы сказал, что они врут".
Окно, за которым он шесть часов назад оставил священника, было темно. На бегу ему вспомнилась лысая голова, стиснутые кулаки, дряблое тело, навалившееся грудью на стол. "Вряд ли он много спал сегодня, -- подумал Байрон. -- Хотя и не изображает... не изображает... -- Он не мог произнести про себя слово "повитуха", которое непременно употребил бы Хайтауэр. -Пожалуй, не обязательно мне об этом думать, -- размышлял он. -- Если человек бежит от пистолета или на пистолет, ему тоже некогда рассуждать, как это называется -- трусостью или храбростью".
Дверь была не заперта. Вероятно, он знал, что так и будет. Он ощупью пробирался по передней, нисколько не заботясь о тишине. Он ни разу не заходил дальше комнаты, где в последний раз видел хозяина, лежавшего грудью на столе под ярким отвесным светом лампы. Однако он подошел к нужной двери так уверенно, как будто знал или видел ее или как будто его вели. "Хайтауэр бы так сказал, -- думал он в темноте, подгонявшей его и лишенной ориентиров. -- И она тоже. -- Он имел в виду Лину, которая лежала сейчас в хибарке, мучаясь родами. -- Только того, кто ведет, они назвали бы по-разному. Еще не войдя в комнату, он услышал храп Хайтауэра. "Как будто не очень-то и огорчился, в конце концов, -- подумал он. И тут же поправил себя: -- Нет. Это неправильно. Несправедливо. Ведь я и сам так не думаю. Я же знаю: он спит, а я не сплю только потому, что он старик и не может выдержать столько, сколько я".
Он подошел к кровати. Невидимый хозяин издавал глубокий храп. В нем слышалась полная и окончательная капитуляция. Не изнеможение, а именно капитуляция, словно он разжал кулак, где собраны вместе гордость, надежда, страх и тщеславие-сила, позволяющая человеку держаться либо за поражение, либо за победу -- сила, в которой и заключается Я ЕСТЬ и отказ от которой чаще всего оборачивается смертью. Стоя возле кровати, Байрон опять подумал Бедняга. Бедняга Ему казалось, если он сейчас нарушит сон старика, это будет самой болезненной раной из всех, что он нанес ему. "Но ведь это не я жду, -подумал он. -- Бог свидетель. Потому что, наверное. Он тоже наблюдает за мной последнее время, как все остальные, смотрит, что я сделаю дальше".
Он тронул спящего, не грубо, но решительно. Храп Хайтауэра оборвался; большое тело вскинулось под рукой Байрона.
-- Да? -- сказал он. -- Что? Что такое? Кто это?
-- Это я, -- сказал Байрон. -- Опять Байрон. Ну, вы проснулись?
-- Да. Что...
-- Да, -- сказал Байрон. -- Она говорит, пора. Срок подошел.
-- Она?
-- Скажите, где свет... Миссис Хайнс. Она с ней. Я иду за врачом. Но боюсь опоздать. Я оставлю вам мула. Дотуда, я думаю, вы сможете доехать. Та книга еще у вас?
Кровать под Хайтауэром скрипнула.
-- Книга? Какая книга?
-- С которой вы у нигеров ребенка принимали. Я просто хотел вам напомнить, на тот случай, если она вам понадобится. Если я с врачом не поспею вовремя. Мулза воротами. Он знает дорогу. А я пойду в город за врачом. Постараюсь привести его поскорей. -- Он повернулся и пошел. Он слышал, чувствовал, что Хайтауэр садится на кровати. Посреди комнаты он задержался, чтобы отыскать свисавшую с потолка лампочку и включить ее. Когда она загорелась, он уже шел к двери. Он не оглянулся. За спиной раздался голос Хайтауэра: "Байрон! Байрон!" Он не остановился, не ответил.