Муж не должен объяснять, что говорил вчера. Я не должна объяснять, что чувствую сегодня.
Мир совершенен.
Всего лишь час остается до конца года. Муниципалитет, значительно урезая бюджет новогоднего праздника, решил сократить расходы на уличную иллюминацию. Ну и ладно: я всю жизнь смотрю на эти огни, и они уже давно не пробуждают во мне прежней детской радости.
Не могу сказать, что буду скучать по этим триста шестидесяти пяти дням. Налетали шквалы, гремели громы, море едва не поглотило мой корабль, но все же я сумела пересечь океан и пристать к твердой земле.
К твердой земле? Нет, в супружеском союзе нельзя мечтать о ней. Чувство, возникшее между двоими, убивается именно отсутствием риска и вызова, ощущением, что ничего нового уже не будет. Обязательно нужно по-прежнему удивлять друг друга.
Все начинается с пышного празднества. Собираются гости, ведущий церемонии в сотый раз произносит речи о том, что дом следует строить не на песке, а на прочном камне, друзья осыпают новобрачных рисом. Невесты бросают букеты – барышни втайне завидуют нам, замужние женщины знают, что сделан первый шаг по дороге, совсем непохожей на ту, о которой рассказывается в сказках.
А потом постепенно, исподволь начинает вступать в свои права действительность. Но мы ее не принимаем. Мы хотим, чтобы наш избранник всегда оставался в точности тем же человеком, с которым мы стояли у алтаря и обменялись кольцами. Как будто время можно остановить.
Нельзя. И не надо. Ни опыт, ни появившаяся с годами мудрость не меняют человека. И время – тоже. Нас преобразует только любовь. И я, покуда парила в воздухе, поняла, что моя любовь к жизни, ко Вселенной – сильнее всего на свете.
Я вспоминаю проповедь, которую в ХIХ веке написал юный безвестный священник, разбирая Послание апостола Павла к Коринфянам и те разные лики любви, обнаруживающиеся у нее по мере ее развития. Он сказал нам, что многие из духовных текстов обращены лишь к какой-то одной стороне человека.
Они предлагают Мир, но не говорят о Жизни.
Обсуждают Веру, но забывают Любовь.
Рассказывают о Справедливости, но не упоминают Откровение, подобное тому, какое было явлено мне, когда я прыгнула в пропасть в Интерлакене, и какое вывело меня из черной ямы, собственными руками вырытой в моей душе.
И заставило со всей непреложностью навсегда понять, что только Истинная Любовь может соперничать с любой другой любовью, сколько ни есть их в нашем мире. Когда вверяемся без остатка, целиком, нам нечего терять. И тогда исчезают страх, ревность, скука повседневности и обыденности – и остается лишь свет, идущий из пустоты, свет, который не пугает нас, но лишь сильнее сближает. Свет этот постоянно меняется, и оттого он особенно прекрасен и полон неожиданностей – не всегда желанных нам, но неизменно – тех, с какими мы сумеем совладать и ужиться.
Безмерная полнота любви – это и есть полноценность жизни.
Любить всегда – значит жить вечно. Жизнь Вечная сопряжена с Любовью неразрывно.
Почему мы хотим жить вечно? Потому что хотим еще хоть на день продлить наш союз с тем, кто рядом. Потому что хотим продолжить совместное бытие с тем, кто заслуживает нашей любви, кто умеет любить нас так, как мы этого, по нашему мнению, заслуживаем.
Потому что жить – значит любить.
Даже любовь к животным – к собаке, например – способна оправдать жизнь человека. Ибо если рвутся узы любви, связывающие его с жизнью, исчезает и какое бы то ни было основание длить эту самую жизнь.
Будем же прежде всего искать Любовь, а все прочее – приложится.
За десять лет моего замужества я испробовала все виды удовольствия, которые доступны женщине, и испытала страдания, которые не заслуживала. И все равно, оглядываясь на свою жизнь, вижу, что было лишь несколько эпизодов – очень кратких, как правило – когда я смогла создать бледное подобие Истинной Любви (как я сейчас ее понимаю): рождение сыновей, Альпы, или исполинская струя посреди озера Леман, на которые мы с мужем смотрели, взявшись за руки. Но именно эти скудные миги оправдывают мое существование, потому что дают силы идти вперед и вносят радость в мои дни – как бы ни пыталась я омрачить их.
Подхожу к окну, гляжу на город. Вопреки прогнозу снег так и не выпал. И все равно, даже без снега это – один из самых романтичных новогодних праздников в моей жизни, потому что я умирала, а Любовь меня воскресила. Любовь – единственное, что останется, когда иссякнет и сам род человеческий.
Любовь. Слезы радости наворачиваются мне на глаза. Никто не в силах заставить любить – ни себя заставить, ни другого человека. Можно лишь смотреть на Любовь, воспламеняться ею и ей подражать.
И нет никакого иного способа достичь любви, и ничего таинственного в этом тоже нет. Мы любим ближних, любим самих себя, любим врагов наших – и благодаря этому наша жизнь всегда будет полна. Я могу включить телевизор и видеть, что происходит в мире, потому что если в каждой из человеческих трагедий есть хоть частица любви – мы движемся к спасению. Ибо Любовь порождает Любовь.
И тот, кто умеет любить, любит Истину, радуется Истине, не страшится Истины, потому что рано или поздно она возобладает над всем остальным. Он ищет Истину с чистой, смиренной душой, свободной от предрассудков и нетерпимости, – и в конце концов непременно будет доволен найденным.
Быть может, слово «искренность» не вполне годится, чтобы определить Любовь, но никакого другого сейчас подыскать не могу. Я говорю не о той искренности, которая способна унизить ближнего; Истинная Любовь – не в том, чтобы выставлять напоказ свою слабость, но в том, чтобы не бояться выказывать ее, когда нужна помощь, и радоваться, увидев, что дела обстоят не столь плачевно, как говорили об этом другие.
Я с нежностью думаю о Якобе и Марианне. Сами того не зная, они вернули меня моему мужу и моей семье. Надеюсь, что сегодня, в последний вечер года, им будет хорошо вдвоем. Дай бог, чтобы все случившееся сблизило их.
Пытаюсь ли я оправдать свой адюльтер? Нет. Я искала Истину, и я ее нашла. Хочу верить, что для всех, переживших то же, что и я, итог будет таким же.
И они научатся любить сильнее.
Это должно быть целью всех, кто пришел в наш мир, – научиться любить.
Жизнь предоставляет нам тысячи возможностей для этого. У каждого мужчины и каждой женщины ежедневно появляется случай вверить себя Любви. Жизнь – это не вечный праздник, но постоянное учение.
И важнее всего прочего научиться любить.
Любить все сильнее и сильнее. Ибо исчезнут языки, страны и государства, незыблемая Швейцарская Конфедерация, Женева и улица, на которой я живу, фонарные столбы, дом, где я сейчас нахожусь, мебель… и тело мое.
И лишь одно навсегда пребудет в душе мироздания – моя любовь. Несмотря на ошибки, невзирая на поступки, заставлявшие других страдать, вопреки тем минутам, когда мне самой казалось, что любви не существует.